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Este libro es a la vez una historia rigurosa y una obra de creación con 
técnica autobiográfica. A lo largo de la dramática confesión de Felipe II a 
su predicador, en vísperas de su agonía en El Escorial, y mediante un 
hilvanado, profundamente humano, de hechos y documentos auténticos, 
el Rey Prudente nos revela todos los controvertidos misterios de su vida, 
de su familia, de su ideal. El lector tendrá la oportunidad de conocer a un 
Felipe II plenamente histórico y humano, y absolutamente diferente de 
las interpretaciones rutinarias. 
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EL LEGAJO DE FRANCISCO TERRONES 


Desde la antevíspera de Santiago, en este año de 1598, su majestad el Rey 
don Felipe, que santa gloria haya, no salió de sus aposentos en el monasterio. 
Después de su lenta jornada desde Madrid pareció reanimado unas semanas por 
el aire y el tempero de la sierra que él había domeñado en estos muros. Hasta 
que le reventaron a la vez la hidropesía y la gota, toda la piel se le afloró de 
llagas purulentas que dañaban mucho más a su espíritu, por ser él tan 
exageradamente limpio y aseado de cuerpo, que su olfato, del que siempre había 
carecido aunque éste fuera el mayor de sus secretos que sólo reveló a su adorada 
esposa Isabel de Francia y a mí, ya casi en la agonía. Pero aunque los médicos le 
habían prohibido toda ocupación y despacho, de que ya se encargaban el 
Príncipe y sus consejeros, con los del Rey, no se avenía a dejar en silencio las 
horas de la tarde que durante toda su vida había dedicado a gobernar el mundo. 
Desde el primero de septiembre me llamó a media tarde sin faltar una sola vez. 
Retirado el habitual sopor de las mañanas, y tras beber algunos concentrados que 
le preparaban los médicos, quiso recordarme, punto por punto, su vida terrible y 
altísima, desde las puertas de la muerte. «Algunas veces me habéis reprochado, 
maestro Terrones, que sumido en un océano de papeles durante más de medio 
siglo, no he seguido el ejemplo de mi padre el César, que jalonó con su pluma 
los momentos más importantes de su vida; y que por eso habré de contentarme 
con que, al no haber permitido tampoco las crónicas de Corte, sean mis 
enemigos —Pérez, Orange— quienes desde su traición expliquen al mundo mi 
historia». 

Me paró con un gesto cuando apunté una excusa. «No, si tenéis razón. 
Durante muchos años he pensado que mis hechos, fielmente ordenados en mis 
papeles abrumadores, serían irrebatibles. Pero estos días he logrado repasar los 
cuadernos más íntimos y reservados que he ido formando con los papeles más 
importantes, y compruebo que no basta. En esos papeles están los hechos y las 
fechas y las firmas; pero casi siempre les falta la vida, el alma. Están escritos en 



cada momento dado, y presuponen una información y una actitud común en 
quien los escribe y los recibe. 

»Por eso he decidido llamaros, Terrones, después de haberos oído tantas 
veces desde esta habitación cuando predicáis. Me ayudaré de los papeles para 
presentaros los capítulos, secretos y públicos, de mi vida, con la serenidad de 
quien ha cumplido con su deber principal, con la nostalgia por los momentos 
felices y los triunfos en pos de mi ideal, el recuerdo lacerante de tantos dolores 
familiares, tantas equivocaciones con los hombres y conmigo mismo, tanto 
sufrimiento de los demás que en todo o en parte a mí se debe. No hace mucho 
quise resumir ante el Príncipe mi hijo, que no se mostraba muy dispuesto a 
comprenderme, las principales lecciones de mi vida. Se las comuniqué en 
presencia de quienes sospecho y temo serán sus consejeros principales, para que 
al menos aprovechen a ellos. Pero a vos no quiero dar lecciones sino ofrecer 
ordenadamente mis recuerdos, para que algún día puedan aprovechar a quienes 
han de venir después de nosotros y para que, si lo juzgáis oportuno, se los 
comuniquéis al propio príncipe cuando se le pase la borrachera del poder. No me 
interrumpáis; en estas jornadas hablaré como quien habla a la muerte, y a la vida 
que hay tras ella». 

Dichas estas palabras suave y firmemente, me fue explicando la disposición 
de los cuadernos en que había reunido sus documentos principales del reinado, y 
que había mandado colocar junto a su lecho, en unos anaqueles bajos de los que 
se habían retirado, salvo los Evangelios y las Memorias de su padre el César, los 
cuarenta y siete libros, casi todos de religión, que formaban su biblioteca de uso 
diario para antes del reposo. Había ordenado los cuadernos según el hilo de su 
vida, y los papeles se agrupaban en ellos por cada conjunto de acontecimientos, 
que ahora deseaba ofrecerme según sus claves interiores. Y así, cuando me hube 
familiarizado con todo, me citó para la tarde siguiente y quedó rezando en 
silencio. Entonces comprendí la razón que asistía a aquel embajador de Venecia 
cuando me dijo: «Al Rey lo que realmente le gusta es estar solo». Y yo iba a 
penetrar, en servicio de quienes han de venir, los secretos de esa soledad. 



NOTA PREVIA 


El doctor Francisco Terrones redactó en los días sucesivos y luego compiló 
sus anotaciones en las que a veces incluía, por orden del Rey doliente, párrafos 
de los documentos en que don Felipe se apoyaba para corroborar o ilustrar 
algún hecho, aunque todo lo guardaba con exactitud en su portentosa memoria. 
Estos fragmentos originales, además de otros dictámenes posteriores, aparecen 
en nuestra transcripción moderna subrayados, y al final del libro ofrecemos al 
lector una relación de las fuentes. 

En honor a los lectores de hoy hemos adaptado al estilo actual, sin caer por 
ello conscientemente en el anacronismo, los giros y expresiones del compilador. 
Que reflejó con fidelidad, en primera persona, las confesiones del Rey ante la 
muerte, la cual le llegó, en efecto, doce días después de la conversación con que 
se abre este libro, es decir el 13 de septiembre de 1598. 



EL CÉSAR 


Mi madre, Isabel, la Princesa de Portugal, la primera de las cuatro Isabeles 
que han jalonado mi vida, mi amor y mi tragedia, me hablaba siempre de él, 
sobre todo en sus ausencias, que eran habituales. Le llamaba siempre, delante de 
mí, el Emperador; los cortesanos, el César. Seguro que él lo fomentaba; quería, 
desde que me vio crecer y razonar, que yo fuera, en su día, el Rey. He tenido 
tiempo para estudiar su vida mejor que él mismo; en sus Memorias, que tengo 
junto a mí desde su muerte en Yuste, deja de advertir, alguna vez, aspectos 
esenciales. No enjuiciaré su vida en estas confidencias; el César ha gozado de 
excelentes cronistas, y yo tengo que contentarme con historiadores que van 
retrasados, como ese Zurita de Aragón, que dejó sus Anales en los días de mi 
bisabuelo el Católico. Desde mi infancia soñé con emular a mi padre; pero bien 
pronto comprendí que tendría que hacerlo por caminos enteramente distintos. Y 
ojalá tuviera yo la confianza en mi hijo que mi padre tenía, al morir, en mí; 
porque llegó a conocerme tanto como yo a él. 

Yo hube de ir a Europa desde el corazón de España; él era un europeo que 
vino a España en 1517, diez años antes de yo nacer, sin más idea que hacer de 
Castilla —no comprendía al principio lo que era España aunque fue el primer 
rey que se llamó de España— una plataforma para sus ambiciones imperiales en 
Europa. Me enseñó, con sus conversaciones, con sus instrucciones y sobre todo 
con su ejemplo, algo que había alumbrado en nuestra familia su abuela Isabel de 
Castilla: una idea del mundo. Quiso realizarla por la conjunción de sus cuatro 
herencias, el patrimonio más alto que jamás recibiera hombre alguno antes que 
él: la de su abuelo Maximiliano de Austria, con los derechos y la vocación al 
Imperio; la de su abuela María, el reino de Carlos el Temerario de Borgoña a los 
Países Bajos; la Corona de Aragón del rey Fernando, con Sicilia, Cerdeña, 
Nápoles y la vocación italiana; y la Corona de Castilla, que Isabel había 
prolongado por el océano hasta las Indias. Yo recibí tres de esas cuatro 
herencias, aunque reservó a su hermano Fernando el Imperio, quizá porque le 



creía aún más español que yo. Mi padre corrió por toda Europa tras su idea; le he 
contado, sobre sus notas, quinientos días en campaña, doscientas noches en la 
mar, y tres mil doscientas camas diferentes para un reposo tan intenso como 
breve. Para mantener mis tres herencias, que yo he defendido, consolidado y 
acrecentado, hube de seguir, al principio, los mismos caminos; y otros más 
difíciles, porque mi padre no estuvo jamás en Inglaterra. Pero fue precisamente 
en Inglaterra donde comprendí que mis reinos, y mi idea, no se podían defender 
ni menos gobernar en perpetuo vaivén. Y en el corazón de Francia, junto a San 
Quintín, supe desde dónde tendría que ejercer esa defensa y ese gobierno. 

Yo he nacido y vivido español y jamás he querido ser otra cosa, por más que 
fui Rey de Nápoles y Rey de Inglaterra antes que Rey de España. Mi padre, cuya 
primera corona fue la de España, tardó cinco años en hacerla suya; en hacerse 
español. Cuando desembarcó junto a Villaviciosa de Asturias en 1517 apenas 
chapurreaba nuestra lengua. Sus primeras actuaciones, o mejor inhibiciones, 
resultaron catastróficas. Dejó hacer a sus consejeros flamencos, que se dedicaron 
a esquilmar a los españoles. Se vendían los cargos; desaparecieron las monedas 
de oro, sobre todo los ducados de a dos, que anduvieron en coplas. Al año de su 
llegada, en las Cortes de Valladolid, aquellos altivos procuradores le rogaron, 
respetuosamente, que se comportara como un Rey de España y sobre todo como 
un español. Conservaban sin embargo la fidelidad a la Corona de los Reyes 
Católicos; recordaban el ensueño europeo de otro Rey de Castilla, el Sabio, que 
había sido el primero en hablar oficialmente de España cuando éramos cinco 
reinos; y le ofrecieron las garantías que le permitieron disponer de los créditos 
que le habían ofrecido sus banqueros de Augsburgo. Así pudo sobornar a dos 
electores recalcitrantes que le permitieron, en junio de 1519, acceder a la corona 
del Imperio. 

Pero las Cortes reunidas en Santiago algo menos de un año después 
repitieron, con cierto sarcasmo, el memorial de agravios ofrecido en Toledo. 
Algo se ablandaron los procuradores al comprobar los progresos de mi padre en 
el castellano, sobre todo cuando se refirió a sus banqueros Fugger como los 
Fúcar, que decían los españoles. Y más aún cuando prometió solemnemente que 
España, así, España, sería el corazón de su Imperio. Creyeron entonces que era 
cortesía flamenca; pero mi padre ya había adivinado a España, y había 
empeñado así su palabra de Rey. Como pese a todo le regateaban el subsidio, 
trasladó las Cortes a La Coruña, que con el mar delante permitía una vista más 
larga. La grado su propósito zarpó hacia el Imperio y dejó por regente a un 



flamenco comprensivo y honesto: el cardenal Adriano de Utrecht. 

Cuando mi padre llegó a territorio imperial se encontró con la mayor 
convulsión en la historia de la Cristiandad: la rebeldía de Lutero. Los españoles, 
muy sensibles ante las noticias de la herejía, empezaban a comprender desde 
lejos a su joven Rey, porque la Iglesia, que aquí es quien hace y difunde opinión, 
iba contando cómo el nuevo Emperador se enfrentaba a la herejía, que a su 
llegada no lo era aún; el Papa condenaba sus proposiciones pero silenciaba su 
nombre. Lutero replicó con una carta blasfema al Papa en que calificaba a la 
Iglesia como cueva de asesinos, madriguera de malvados, peor que todas las 
guaridas de criminales; y lamento que el primero de mis papeles que utilizo en 
estos recuerdos sea el que corrobora exactamente tan impúdica aberración. Se 
supo con emoción en España que cuando mi padre conoció la Bula condenatoria 
mandó quemar inmediatamente los escritos de Lutero en toda Alemania; pese a 
lo cual permitió que se le convocara, para sincerarse, a la Dieta de Worms que se 
inauguraba en febrero del año siguiente, en vista de que las doctrinas del rebelde 
se propagaban como el rayo por todo el Imperio. 

Desgraciadamente mi padre, que arrojaba sin vacilar su corona y su espada 
en defensa de la Iglesia como primer acto de su misión imperial, no recibió de la 
católica España en aquellos momentos gravísimos el apoyo que merecía y 
esperaba, sino el anuncio de una nueva rebelión de imprevisibles consecuencias. 
A poco de zarpar de La Coruña, los comuneros se alzaron contra él en Castilla y 
luego los agermanados en Valencia y en Mallorca. Cierto que los abusos de la 
primera Corte flamenca suscitaron la indignación general; pero la serenidad 
castellana tenía ya pruebas de cambio con las manifestaciones del Rey en 
Galicia, y con las primeras medidas del cardenal Adriano. Por eso sospecho, 
después de mi terrible experiencia con una Mendoza, que todo aquello hubo de 
atizarlo otra dama de la misma familia, que aprovechó el disgusto de las 
ciudades por ver al Rey tan encelado con Europa, y disimuló con el toque de 
rebato por las libertades la ambición desbordante que infundió a su marido Juan 
de Padilla, el regidor de Toledo. Al principio parecía que toda Castilla se alzaba 
contra su Rey; pero pronto los rebeldes se quedaron solos. Ni Andalucía, ni 
Galicia, ni las fuentes de Castilla —la Rioja, Burgos, la Montaña— siguieron a 
las ciudades sublevadas. Casi toda la nobleza levantó banderas y mesnadas por 
el Rey; ya no le llamaban Emperador. Y mi padre, bien informado por Adriano, 
le nombró dos corregentes de Castilla que suscitaron la vergüenza de los 
traidores y reavivaron la lealtad del pueblo. Yo creo que, en el peor momento de 



la revuelta, mi abuela Juana, en su locura, salvó a España. Los comuneros, 
dueños de la Castilla central desde Madrid y Toledo, entraron en Tordesillas y 
proclamaron reina efectiva a quien lo había sido legítima, mi abuela Juana. Pero 
ella fue fiel a su hijo más que a sí misma; y les rompió los decretos en la cara. En 
Castilla no se puede guardar un secreto y antes de una semana lo supo todo el 
mundo. Allí terminó realmente la rebelión. 

La nobleza estaba con nosotros, y la Iglesia se encargó de recordar al pueblo 
su deber, cuando llegaron a España, desde finales de febrero de 1521, noticias 
sobre la firmísima actitud del Emperador frente a Lutero en la Dieta de Worms, 
en la que el hereje, fiado en la palabra de mi padre, se presentó por fin a 
mediados de abril. Cuando la mirada fría del Emperador rubricaba la intimación 
de la Dieta a que reconociera sus errores, Lutero tembló por primera vez desde la 
proclamación de su rebeldía. Mi padre y él supieron que en ese momento 
comenzaba una guerra a muerte por el dominio espiritual y político de Europa. 
Lutero, que se negó a retractarse, huyó como una rata gracias al salvoconducto 
imperial. Pero justo una semana después de la confrontación entre Lutero y mi 
padre las tropas leales deshicieron en Villalar el sueño de los comuneros, cuyos 
hombres, abrumados por su traición, se habían negado a luchar contra la sombra 
lejana de su Rey. 

Al año siguiente regresó mi padre a Castilla y en el documento en que 
concedía el perdón a los comuneros quiso insertar personalmente una expresión 
que fue desde entonces cifra de su conducta como lo ha sido de la mía: poder 
real absoluto. Cientos de veces me insistió mi padre, aun cuando por mi niñez 
apenas lograba entenderle, en que poder absoluto no significa poder arbitrario; 
que ese poder habría de ser compartido con los consejos que él estableció y 
reorganizó; pero que a la postre la decisión habría de ser sólo nuestra, en la 
soledad de nuestro poder total. Esto me lo enseñaría con su ejemplo tanto como 
con las palabras, que fueron constantes. 

Desde el mes de julio de 1522 al de octubre de 1529 el Emperador no salió 
de España. Nunca en toda su vida permaneció tanto tiempo en uno solo de sus 
reinos. Sofocó los rescoldos de la rebelión en Castilla, que se le entregó sin 
reservas; algo más le costó liquidar las Germanías de Valencia y de Mallorca, 
que se habían alzado más contra los nobles que contra él. Pero esos años de 
España cambiaron y orientaron para siempre su vida. Se hizo español; y logró 
que España, cerrada hasta entonces sobre sí misma —salvo su desangre por el 
océano—, se sintiera europea. Quería una España entera, con Portugal en su 



seno, como los grandes poetas portugueses que se sentían España. Todas las 
princesas de Europa se rendían ante su trono, y él escogió a la más bella de 
todas, que era española y portuguesa a la vez, mi madre, Isabel. Se rodeó de 
consejeros españoles elegidos por su competencia más que por su sangre: Cobos, 
Guevara, Valdés, y compensó de este modo el abatimiento de las ciudades y los 
hidalgos por su complicidad en la rebelión comunera. Quiso tener y criar aquí a 
sus hijos; más por convicción propia que por ruego —que fue insistente— de las 
Cortes. En las de Valladolid, que presidió pocos meses después de su retorno, 
reconoció, desde su triunfo en la guerra civil, sus pasados errores y prometió 
enmendarlos; los procuradores se le rindieron ante semejante magnanimidad. 
Reformó y estableció allí, definitivamente, el sistema de gobierno por consejos, 
que despachaban los asuntos antes de someterlos a su firma. Un año después ya 
se expresaba perfectamente en castellano. Pero al sentirse cada vez más Rey de 
España, no por eso pretendió simplemente retornar al pasado. Empezó a pensar 
en España como base espiritual y material de su designio europeo; de su 
estrategia universal. Y durante esos largos años de España adivinó lo que iban a 
significar para él las nuevas Españas del océano, las Indias; como horizonte 
universal y como fuente inagotable de recursos. Allí se disponían sus hombres 
de Castilla a ganarle más reinos de los que la Cristiandad, más que el Imperio, 
iban a perder en la Europa rebelde. Pero para lograr su misión necesitaba 
conectar a España con Europa de forma definitiva; por eso abrió a Europa todas 
las ventanas de España, y supo combinar el humanismo europeo de su más 
admirado amigo, Alfonso de Valdés, con la fiel austeridad española, un tanto 
cerrada, de su secretario Francisco de los Cobos. 

En aquellos años tropezó también con su más persistente obstáculo para sus 
designios: el reino de Francia, que desde entonces se convirtió en la principal 
preocupación de mi padre, como después en la mía. Francia, anclada en otros 
tiempos, había llegado tarde al nuestro, pero su inmensa riqueza, su vitalidad 
sorprendente y el vigor insospechado de su Corona se interponía, durante todo el 
siglo, entre nosotros en España y en Europa. Quisiera dejar bien sentado desde el 
comienzo de mis confesiones que si el gran objetivo intermedio de mi padre fue 
el aislamiento de Francia, en cambio para mí la gran preocupación, la mayor 
obsesión de toda mi vida fue la salvación de Francia, que estuvo a punto de 
perderse con el rey hereje de una dinastía enemiga nata de España: la Casa de 
Borbón. Dediqué mis últimas fuerzas a la salvación de Francia, forcé la 
conversión de los Borbones y mantuve a Francia en el seno de la Iglesia. No me 



lo reconocerán jamás; pero en ello cifro mi mayor gloria. 

Francia había aprovechado alevosamente la revuelta comunera y la ausencia 
del Emperador para intentar la recuperación de Navarra, anexionada a España 
por mi bisabuelo Fernando el Católico. Vascos y navarros, que siempre me 
fueron fieles, lograron resistir, como me contó detenidamente Francisco de 
Borja, el duque de Gandía, que se lo había oído varias veces a nuestro capitán 
que defendió, hasta su gravísima herida, el castillo de Pamplona, íñigo de 
Loyola. Fracasado en Navarra, Francisco I de Francia quiso disputar a mi padre 
el dominio de Italia, que era la peana del Imperio. Estaba yo a punto de venir al 
mundo cuando el ejército imperial maniobró contra el de Francia, dirigido por el 
propio rey Francisco, en los campos de Lombardía. Ésta fue la primera lección 
de arte militar que oí a mi padre en mi primera infancia; cuando confiaba en 
hacer de mí, por encima de todo, un soldado, como era él. Los franceses se 
creían más modernos que nadie con su combinación brillantísima de una 
caballería pesada, mucho más lujosa que eficaz, y la mejor artillería del mundo. 
Los maestres de campo que mandaban las tropas españolas en Italia 
convencieron a los imperiales y resucitaron la idea, dormida durante varios años, 
que había dado sus victorias a Gonzalo de Córdoba, el Gran Capitán; aligeraron 
la caballería y encomendaron el esfuerzo principal a una infantería móvil, 
apoyada en una concentración jamás vista de arcabuceros. Las armas de fuego y 
la movilidad de nuestras tropas desconcertaron a los franceses, que ni siquiera 
llegaron a disparar sus preciosos cañones. Ése fue el secreto de nuestra victoria 
de Pavía en 1525, que nos entregó prisionero al rey de Francia, a quien mi padre 
encerró en una torre de Madrid. Centro de comunicaciones para la rebelión 
comunera, centro internacional después de la victoria en Italia, este Madrid 
pequeño y sanísimo se iba imponiendo como un símbolo para la Castilla Nueva 
que quería mi padre edificar fuera de las murallas tradicionales que nos habían 
traicionado en la revuelta de las Comunidades. Por aquellos años mi padre 
pensaba en alzar esa nueva Castilla desde dos puntales seguros: Sevilla, abierta 
al océano; y Madrid, donde confluían todos los caminos de España. Yo completé 
el diseño con Lisboa, y sigo creyendo que nadie será capaz de resistir en todo el 
mundo al poder de este triángulo hispánico. 

En fin, que con la Cristiandad firmemente defendida en el Imperio, y la 
promesa del rey de Francia, firmada en Madrid al comenzar el año 1526, de 
renunciar para siempre a Italia, el Emperador se consagró a su principal deber en 
la tierra: crear y consolidar, desde España, su propia dinastía. Por ruego suyo, 



todos los conventos de España pidieron al Cielo un heredero digno de tantos 
reinos. La plegaria de todo un pueblo fue escuchada, y Dios me llamó al mundo. 



EL PRÍNCIPE DE ESPAÑA 


El 9 de marzo de 1526 mi padre, cuya edad iba con el siglo, entraba 
triunfalmente en Sevilla. Llegó al Alcázar y sin parar a cambiarse irrumpió en 
los aposentos de su prima y prometida, la princesa Isabel de Portugal, mi madre. 
Al día siguiente se celebraron las bodas, entre la alegría de Sevilla entera. Mi 
padre ya poseía ancha experiencia en las lides del amor: por entonces tenía una 
hija bastarda, mi hermana Margarita de Parma, tan dotada después para el 
gobierno por su prudencia y realismo. Pero quedó prendado en la hermosura de 
mi madre, que además le supo comprender y amar como nadie en la vida. Pronto 
salieron para la Alhambra de Granada, junto a la que mi padre dirigió las 
primeras obras de un palacio con el estilo nuevo de inspiración italiana; pero con 
orden expresa de respetar las maravillas de los palacios moros, que a mi madre 
le hacían sentirse viviendo en el aire. Allí fui llamado a la vida, entre el amor del 
hombre más poderoso y la princesa más bella del mundo. 

El César necesitaba acercarse a Europa, donde ardía contra él una 
confabulación poco natural: el rey de Francia, infiel a sus compromisos, había 
acordado con el Papa la humillación del Emperador, a quien suponían 
adormecido por sus amores de España. Pero lo que preocupaba más a mi padre 
eran los mensajes de sus ministros en Viena, que le anunciaban una invasión en 
regla de los turcos, con la que el propio Pontífice, olvidado de su misión 
suprema, parecía contar también, insensatamente, en beneficio de su aversión. 
Mis padres recibían estas noticias gravísimas en Valladolid, corazón de Castilla, 
donde yo nací en presencia de mi padre y de toda la Corte el 21 de mayo de 
1527. Mi madre sufrió un parto sumamente difícil durante trece horas 
interminables, hasta que cerca ya del desenlace pidió que la cubrieran el rostro 
para que nadie viera cómo se desencajaba. «Puedo morir —repetía— pero no 
gritaré ante el Emperador». No gritó, y mi padre se sintió el hombre más feliz 
del mundo cuando dos semanas más tarde, el 5 de junio, me bautizó en San 
Pablo el arzobispo de Toledo, cardenal Ta-vera. En las crónicas de aquella 



jomada se registra la triple proclamación de un heraldo de la Casa Real: 

«Don Felipe, por la gracia de Dios Príncipe de España». Sin embargo, ante 
un correo de Italia, mi padre ordenó suspender abruptamente los festejos por mi 
nacimiento. 

Y es que el 6 de mayo las tropas imperiales, en que formaban muchos herejes 
soliviantados por las prédicas de Lutero, se habían lanzado sobre Roma, tomada 
ya y castigada poco antes por los españoles de Nápoles, que replicaban así a la 
inexplicable alianza del Papa Clemente VII con el rey vencido de Francia y 
varios príncipes de Italia. Mandaba a los imperiales desmandados el condestable 
de Borbón, que cayó muerto en la escalada de los muros; pero asumió entonces 
el mando el príncipe de Orange, quien ni siquiera intentó cortar el espantoso 
saqueo a que se dedicaron las tropas. Nunca había sufrido Roma tal azote desde 
tiempo de los bárbaros, y el Papa quedó prisionero de los nuestros en el castillo 
de Sant’Angelo. Mi padre proclamó solemnemente en Valladolid su inocencia en 
tan grave crimen, pero nadie le creyó. 

Ante la pujanza del ejército español en Italia el marino genovés Andrea 
Doria se vino a nuestro bando y acabó de decidir la guerra. Nuestras tropas 
pasaron a la ofensiva tras la humillación al Papa, que pudo escapar de su prisión 
pero se mantuvo neutral desde entonces y aconsejó la paz a los franceses, que 
por fin se firmó en Cambrai, ya en el año 1529. El Emperador tenía prisa en 
concluirla; por temor a una nueva ofensiva de los herejes en la Dieta imperial 
convocada en Spira; y sobre todo para atajar el peligro turco, que tras haber 
deshecho a los húngaros en la batalla de Mohacz se desencadenaba ya contra 
Viena. El prestigio de la infantería española, revalidado en las guerras de Italia, 
era tan alto que cuando los Tercios del Marqués del Vasto se acercaron a Viena, 
capital de nuestra Casa, el sultán ordenó levantar el campo y se retiró 
vergonzosamente. Aquel año, asegurada la sucesión en España, mi padre salió 
para Europa. Ya no regresaría para estancias largas; todo el resto de su vida fue 
un viaje en pos de su ideal. Yo fecho entonces mis primeros recuerdos, tan 
confusos, de cuando despedimos al Emperador en Valladolid. Era un enorme 
revuelo pero las gentes parecían felices y colmadas; y es que mi padre había 
cumplido, como luego supe, todas sus promesas a Castilla, que ya jamás se 
desviaría de él, ni de mí. Durante aquellos años de ausencia, mi madre me daba 
casi todos los días noticias del Emperador quien combatía por nosotros y por 
España desde lejos, para conjurar con su presencia la amenaza de nuestros 
enemigos. Ahora España celebró como cosa propia la coronación de Bolonia, el 



24 de febrero de 1530, cuando el Papa Clemente, reconciliado con nosotros, 
impuso a mi padre la triple corona del Sacro Imperio. Fortalecido con ella su 
espíritu, dejó imponerse a su afán de tolerancia, que nunca consideró como 
contradictoria con su firmeza; y sorprendió a los herejes, que desde la Dieta del 
año anterior se llamaban, por su actitud, protestantes, en la Dieta de Augsburgo, 
en ese mismo año 1530 de la coronación, tanto que alguien le motejó, desde el 
campo intolerante, como discípulo del gran Erasmo, lo que mi padre tomó como 
un cumplido. Yo no lo considero así; porque en el testamento político de Erasmo 
se incluía aquel Non placet Hispania que jamás le echamos aquí en cara, cuando 
le queríamos en nuestras cátedras. La benignidad de mi padre daba sus frutos y 
los protestantes parecían acceder a presentarse en un gran concilio que restaurase 
la unidad. Pero el Papa Paulo III, menos político que su antecesor, exigía 
retractaciones y sumisiones previas que los herejes repudiaban. Y cuando por fin 
se convocó el concilio ya era tarde. 

Mientras tanto mi educación para suceder dignamente a tan alto príncipe se 
desarrollaba con serenidad en el corazón de Castilla, bajo la dulce dirección de 
mi madre, la emperatriz. Yo me aficioné, desde que nacen mis primeros 
recuerdos, a la vida en el campo, y nada me resultaba más grato, desde que al 
cumplir los tres años me regaló mi madre una ballestilla, que probarla en los 
bosques de Aranjuez. Para seguir el ejemplo de mi padre se empeñaba mi madre 
en viajar conmigo. Pasamos en Ávila el verano del 31, acompañados por el 
duque de Gandía, un enamorado de la perfección que hubiera dado toda su 
sangre por preservar uno de los cabellos de la emperatriz. Cuando hablé con la 
madre Teresa me dijo que entonces, a sus dieciséis años, se había colado hasta la 
primera fila para presenciar el momento en que mi madre me presentó a la Corte 
caminante vestido ya de greguescos como un joven caballero, tras quitarme para 
siempre las faldetas. Lo que sí recuerdo son mis riñas de entonces con mi 
hermana María sobre cuál de los dos tenía más ropa; yo la llevaba un año pero 
me hacía rabiar mucho. También recuerdo que cuando yo pegaba a mi hermana 
en estas discusiones, mi madre me dio varias bofetadas para enseñarme cómo 
tratar a las damas. Se me hacen entretanto cada vez más precisos los recuerdos 
sobre noticias acerca de mi padre, que por entonces, asegurada de momento la 
paz en Europa, donde ya no pretendía ser dominador sino árbitro desde el trono 
imperial, trataba de convocar a todos los príncipes para una cruzada que 
descuajase el peligro turco. Cuando en 1532 se produjo un segundo intento de 
los infieles contra Viena, toda Alemania se unió bajo la espada del Emperador y 



nuevamente el anuncio de la inminente llegada de los Tercios de Italia al valle 
del Danubio puso a los otomanos en fuga; y desde entonces ya no volvieron más 
a intentar la agresión terrestre, aparte de algunos amagos. La lucha se planteó 
entonces en el mar nuestro. Durante toda mi infancia y adolescencia el 
Emperador trató de expulsarlos de nuestras costas de España e Italia. Yo viví 
entre mis juegos toda la emoción de España y de Europa ante la gloriosa jornada 
de Túnez en 1535; cuando regresaba para su triunfo, el Emperador estaba seguro 
de convencer al Papa de que convocara urgentemente el Concilio y, asegurada 
así la paz en Europa, él podría conducir a toda Europa a la gran empresa de 
liberar el Santo Sepulcro del dominio infiel. Por desgracia las noticias que 
encontró al desembarcar le obligaron al aplazamiento de tan altos designios; 
todo esto lo tengo ya muy vivo en mi memoria porque en ese mismo año de 
Túnez empezó formalmente mi educación. 

Hasta entonces mi madre, preocupada por mi salud (yo me criaba endeble, 
pero no sufrí durante mis primeros años enfermedad alguna) insistía en tenerme 
todo el tiempo posible al aire libre, con gran contento mío; creo que por entonces 
nacieron en mi dos grandes amores que me han acompañado siempre, a la 
naturaleza y a la soledad. Por temor a que una actividad intelectual prematura 
comprometiera mi salud, lo cierto es que hasta los siete años nadie se preocupó 
de enseñarme a leer y escribir. Una vez alguien se lo dijo a mi padre que montó 
en cólera y ordenó que se supliera con urgencia tal retraso. Un cortesano, nunca 
he sabido cuál y por eso nunca se lo he podido agradecer, compuso para mí una 
cartilla preciosa con dibujos y una adaptación infantil de la gramática de Antonio 
de Nebrija, que aprendí casi de memoria. El mismo benefactor anónimo tradujo 
la Institutio principis christiani que Erasmo de Rotterdam había escrito para la 
educación de mi padre en 1516; y mi misma madre se encargó de explicármela, 
con multitud de ejemplos sacados de la historia de nuestra Casa, que ella 
mandaba preparar y repasaba en unos cartones. Mi padre supo con satisfacción 
de mis rapidísimos progresos en la lectura, y respondió feliz a mis primeros 
borrones. Quiso nombrar mi tutor al maestro Juan Luis Vives, que había ejercido 
poco antes tan alta misión con la princesa de Inglaterra María Tudor; pero los 
consejeros españoles del gobierno se empeñaron en designar a don Juan 
Martínez del Guijo, que había latinizado su sonoro nombre castellano como 
Silíceo, el cual sustituyó al bondadoso obispo de Salamanca, don Pedro 
González de Mendoza, que como ayo interino me había enseñado las primeras 
letras. 



Mi educación empezó solemnemente con una misa del Espíritu Santo 
celebrada el 1 de marzo de 1535; en la misma fecha se inauguraba también la 
casa del príncipe, bajo el mando de don Juan de Zúñiga como ayo y jefe de la 
casa. Entonces pasé de pronto de la sencillez familiar junto a mi madre a la 
rigidez de una casa vastísima, dotada con ocho capellanes, 51 pajes que 
estudiaban, en su mayoría, conmigo, y numerosos servidores hasta cerca de 
doscientas personas; cuando nos trasladábamos, se necesitaban seis carros y 27 
muías, como noté en el primer viaje. Don Juan de Zúñiga cumplía su misión 
educadora con suma dureza, que me obligó a protestar ante mi padre, sin 
resultado alguno; porque deseaba compensar así la condescendencia del buen 
Silíceo, de quien mi padre me escribía en 1543: 

«Cierto que no ha sido ni es el que más os conviene para vuestro estudio; ha 
deseado contentaros demasiadamente». Mi padre pensaba tal por maledicencias 
de los amigos de Vives, pero aunque tenía razón en mantener a Zúñiga, no 
acababa de comprender la maestría de don Juan Silíceo, a quien debo el haberme 
convertido, pese a tantas tentaciones de indolencia, en un verdadero humanista 
capaz, si no de alternar con los grandes humanistas de mi tiempo, al menos de 
entenderlos y valorarlos. Entre Silíceo y Zúñiga prepararon para mí una 
educación completamente española. Zúñiga, además de dirigirme en el ejercicio 
del cuerpo, y el manejo de la espada y demás armas, me daba ejemplo 
permanente para la demostración de dignidad, gracia y autoridad que mi padre 
exhibía de forma congénita, y yo en cambio tuve que aprender puntualmente. Se 
empeñaba sobre todo Zúñiga en que yo considerara como suma de todas las 
virtudes de un príncipe el dominio de mi palabra, de mis reacciones y hasta de 
mi pensamiento; lo cual logré bajo su dirección hasta tal punto que luego 
algunos observadores extranjeros de la Corte: lo han confundido con timidez. 
Silíceo aceptó de buena gana, porque no temía a los rivales de altura, la 
imposición por el Emperador de varios maestros adjuntos a quienes dirigió con 
equilibrio: Cristóbal Calvete de Estrella, que me enseñó latín y humanidades, 
Honorato Juan, un soñador que muchas veces me guiaba por nubes de magia y 
maravilla, pero sin descuidar su misión de enseñarme matemáticas y 
arquitectura, mis lecciones preferidas; y Juan Ginés de Sepúlveda, experto en 
geografía e historia, que me enseñó el arte de la mnemotecnia y logró 
convencerme de que un príncipe destinado a gobernar el mundo tiene que 
conocer todos sus rincones y dominar todo su pasado. Este maestro me hablaba 
casi siempre de nuestras Indias, y me enseñó a preocuparme por ellas como si 



estuvieran a este lado del océano. Yo hablé desde la primera infancia el 
portugués de mi madre; llegué a comprender bien el francés y el italiano, y 
aprendí tan rápidamente el inglés, sin llegar a hablarlo, que me enteré de muchas 
cosas por las conversaciones de aquella Corte enrevesada, cuando nadie pensaba 
que comprendía. Llegué a entonar el griego, sin dominarlo como el latín; y me 
encantaba la libertad y la alegría de esa lengua. 

Cuando mi padre regresó victorioso de la conquista de Túnez ya dije antes 
que topó con una sorpresa. El rey de Francia, sin el menor sentido por la defensa 
de la Cristiandad, buscaba frenéticamente la venganza de Pavía y sus tropas 
tenían ya ocupado el Piamonte. Con ello mi padre hubo de retrasar tanto la 
Cruzada como el Concilio por el capricho de un díscolo rey francés que vivía en 
otros tiempos y no veía más allá de sus narices. Entonces el Emperador quiso 
darle una lección definitiva y combinó una ambiciosa operación militar. Una 
potente escuadra desembarcó un contingente hispano-italiano en Provenza, 
mientras desde otras fronteras nuestras tropas amagaban contra las de Francia. 
Pero una guerra tan compleja no se podía organizar como cualquier otra, y la 
empresa fracasó no por falta de valor sino de organización. Yo no había 
cumplido aún diez años pero mis conversaciones con Zúñiga me hicieron 
comprender que las guerras del porvenir se tendrían que preparar tanto en la sede 
del gobierno como junto al campo de batalla. Y habría que pensar mucho más en 
los recursos que en los contingentes de tropa. Desde aquel momento mi padre 
cambió de idea; y para asegurar la cruzada y el concilio se propuso gobernar 
Europa, bajo su hegemonía moral, por medio de un directorio de familias reales, 
los Austrias, del Imperio y España, los Valois de Francia, los Tudor de Inglaterra 
y los Avis de Portugal. Soñaba ya con fomentar las bodas reales entre todas las 
casas. Pero cuando concertada la paz con Francia después del fracaso de la 
campaña combinada naval y terrestre pretendió formar una gran liga contra el 
Turco, solamente se le sumó la República de Venecia, y los resultados fueron 
indecisos. 

En el verano de 1535 sufrí mi primera enfermedad. La alarma fue terrible en 
la Corte y salían correos urgentes para mi padre cada dos días. Alguien sospechó 
un envenenamiento pero seguramente todo se debió a la ingestión de pescado en 
malas condiciones, que desde entonces quedó proscrito de la Corte. Cuando me 
repuse sentí con más fuerza la religión, ya que me había salvado tras dos meses y 
medio de angustia, y nunca dejé desde entonces de oír misa cada mañana, con 
gran satisfacción de mi madre que nunca me había forzado a ello. Debo a mi 



madre el sentido profundo de la fe católica, y a mi padre la identificación de esa 
fe con la misión principal de la Corona. Durante mi enfermedad los cuidados de 
mi madre, un poco alejada de mí desde que comenzó mi educación formal, se 
intensificaron, y todavía recuerdo con viveza su preocupación por la apostasía 
del rey de Inglaterra, tan amigo y pariente nuestro, que rompió con Roma en 
1533 después de declararse cabeza de su propia Iglesia en un rapto de locura. 
Enrique VIII repudió entonces y secuestró a su primera esposa, mi tía Catalina 
de Aragón, y mudaría en hostilidad la alianza que tan fielmente había guardado 
con nosotros. Esta nueva extensión de la herejía me hizo pensar muchas veces en 
el peligro que Francia corría de perder nuestra fe; porque de España estuve 
siempre completamente seguro. Y entonces, en 1539, cuando me hacía más falta, 
murió mi madre Isabel y con mi padre lejos, en pos de su ideal cada vez más 
comprometido, aprendí de veras lo que significa la soledad. Vestido de negro, 
color que ya nunca quise cambiar en mi atuendo diario, acompañé a los restos de 
mi madre desde Toledo a Granada, donde ella me había concebido. Al abrirse el 
féretro para el preceptivo reconocimiento, Francisco de Borja, marqués de 
Lombay y jefe de la comitiva, no se atrevió a testificar, al principio, que aquella 
había sido la emperatriz que adoraba; tan desfigurada quedó tras el viaje. Fui yo 
mismo quien hube de decirle con toda firmeza, en medio de mi dolor que me 
partía el alma, que aquella era mi madre, y entonces juró sobre mi palabra de 
Príncipe y pudimos sepultarla. Muchos años después me contaría en el Alcázar 
de Madrid que aquella misma mañana hizo otro juramento secreto; no servir más 
a señor que se le pudiera morir. Y durante los años siguientes se rumoreaba cada 
vez con más insistencia su propósito de sumarse a los teatinos, que se llamaban a 
sí mismos jesuítas, con espanto de mi preceptor Silíceo que les odiaba. Cuando 
mi padre supo la noticia pareció enloquecer, se encerró en un monasterio y 
guardó luto de ocho semanas, seguido por toda la Corte. Yo lo guardé toda la 
vida. 

Traté de consolarme con la meditación durante la misa diaria, donde a veces 
sentía que mi madre me guiaba sin hablarme, y con dar rienda suelta a mi gusto, 
ya declarado, por la música, que me llevó a aprender la vihuela, mientras mi 
hermana Juana que movía bien la viola se concertaba conmigo. A mi padre le 
divertía, y le gustaba, mi afición por el órgano, y la orden que di a Zúñiga de 
reparar cuantos había en las casas reales. Zúñiga aceptó, incluso cuando me 
empeñaba en añadir, desarmado, un órgano mediano a la impedimenta de 
nuestros viajes. Como pese a mi pasión por las flores Dios me negó de 



nacimiento el sentido del olfato —lo cual, Terrones, puede resultar una 
bendición cuando se me derrama por el cuerpo, como ahora, la purulencia de la 
gota— llegué a estimar mucho más mi capacidad para la música, que 
relacionaba cada vez más con mi gusto por la poesía latina. Al morir mi madre, y 
por recuerdo de ella, frecuenté mucho más mis excursiones por el campo. Aquí 
tengo estos papeles de Zúñiga a mi padre enviados en 1540, cuando yo acababa 
de cumplir trece años: 

«Anduvo en el monte a caballo bien seis horas. Que a él no se le hicieron 
dos, y a mí más de doce». 

«Todo su verdadero pasatiempo era la ballesta». Todas estas listas de gastos 
en mi casa parecen llenas de ballestas, flechas y otras armas y arreos de caza, 
sobre todo perros de calidad. Me gustaba perseguir, en los bosques cercanos a 
Madrid, lobos, osos, cuervos y conejos. Nunca tiré a las águilas, por respeto a 
nuestro emblema familiar. Pero mi padre hubo de limitarme el número de piezas 
a cobrar por semana. Aquí hay otra lista de gastos de 1540: «joyas, perfumes, 
espadas de esgrima, lanzas para justas, una copita de vidrio de Venecia». 
Zúñiga, por orden de mi padre, me tenía asignados treinta ducados al mes para 
estos gastos, y yo empecé a llevar puntualmente las cuentas cuando advertí que 
el criado pagador me sisaba. 

Aquel mismo año pasé algunos meses en la Universidad de Alcalá, que había 
fundado el cardenal Cisneros. Mi padre me repitió luego más de una vez su 
remordimiento por haberle dejado morir en los momentos de su llegada, por el 
sentimiento del lejano desdén real que nunca pudo ser más injusto. Silíceo, mi 
maestro, se hacía lenguas del cardenal, cuya memoria veneraba. En Alcalá 
escuché muchas lecciones, pero con poco método, y tuve después que aclarar la 
confusión que se me produjo, por estar acostumbrado al magisterio, más 
sencillo, que se impartía en la Casa del Príncipe. Recibí la primera comunión en 
1541, a los catorce años, y sentí desde entonces una fuerza distinta. Por entonces 
Francia se puso de nuevo en guerra con nosotros con la excusa de que nuestro 
gobernador en Milán había permitido o incluso tramado el asesinato de un 
agente francés. Francia imitó la estrategia de mi padre en la campaña anterior y 
atacó simultáneamente en el Artois al norte, el Piamonte, desde los Alpes y en la 
Provenza contra el Rosellón, al sur. El fracaso fue completo, pero mi padre, que 
había regresado por breve tiempo a España para comprobar los progresos de mi 
educación y allegar fondos, como siempre que estaba en apuros, consiguió 
recuperar la alianza del rey inglés dejando al margen las diferencias religiosas, y 



en vista de la decisión de Enrique por mantener a su hija católica, María Tudor, 
en la línea sucesoria. Al abandonar España en 1543 para envolver a Francia 
desde el norte, decidió que yo estaba ya maduro para el gobierno y me designó 
regente de España y las Indias durante su ausencia. Recibí casi con alegría esta 
inmensa responsabilidad, que sin embargo contribuyó a desquiciarme por dentro 
ante el contacto con el poder; pero mi primera reacción fue pensar cómo me 
habría visto, entonces, mi madre. 



LA REGENCIA DEL REINO Y EL PRIMER MATRIMONIO 


El año antes de salir para su definitiva peregrinación europea, mi padre había 
pedido a sus íntimos de la Corte que le fueran buscando un retiro, como si 
presintiera que sólo volvería a España deshecho y vencido por la magnitud de su 
propio ideal. Poco después de asumir la regencia, uno de esos consejeros, alerta 
por ese primer indicio de un cambio del poder, me reveló que al Emperador le 
había gustado el lugar propuesto, en las estribaciones de la sierra de Gredos, y al 
margen de todos los caminos de Europa. Se llamaba Yuste, y decidí acercarme a 
verlo con motivo de cualquier viaje de Corte. En fin, que en mayo del 43 mi 
padre salió de España como Rey, para no regresar ya más que después de su 
abdicación. Me dejó por regente, pero bien rodeado de una imponente corte de 
consejeros, que desde luego me escuchaban siempre con respeto, e incluso 
mostraban alguna vez cortesana admiración, pero después hacían lo que les 
placía según instrucciones directas del Emperador. Que les había puesto allí para 
que, mientras gobernaban de hecho, me iniciasen suavemente en la práctica del 
gobierno, con lo que prolongaban mi período de instrucción. Formaban entre 
todos un consejo de regencia, y lograban concertar sus fuertes personalidades 
por temor a que yo me quejase de sus posibles desavenencias ante el Emperador, 
con quien mantuve una nutrida correspondencia, en la que radicaba mi verdadero 
poder. Dominaban el consejo los príncipes de la Iglesia: el cardenal de Toledo, 
Tavera, y el de Sevilla, Loaysa; quien pronto le sucedería en esa sede, Fernando 
Valdés, luego inquisidor; y mi maestro Silíceo, premiado ya justamente con un 
obispado. Además de mi ayo Juan de Zúñiga, formaban en el consejo el duque 
de Alba, don Fernando de Toledo, que era el primer soldado de España después 
de mi padre, con quien congenié bastante a pesar de su carácter esquivo e 
intratable; parecía seguro de dominar mi voluntad, pero me enseñó entretanto 
todos los secretos de la milicia y su arte. Completaba el equipo el secretario 
Francisco de los Cobos, cada vez más sorprendido por mi insospechada afición a 
los detalles administrativos, que yo le obligaba a precisar en los despachos, más 



largos con él que con ninguno de los otros. Todos eran hombres eminentes, 
lealísimos a mi padre, y desde el primer día de mi regencia me señalé el 
propósito de llegar a alternar dignamente con ellos. Luego no tuve la fortuna de 
reproducir, en mi reinado, un conjunto de colaboradores de tal magnitud. Cuando 
mi padre salía ya de España firmó en Palamós unas detalladas instrucciones para 
mi gobierno personal, que yo aprendí de memoria a fuerza de repasarlas 
devotamente. Me encomendaba el cuidado de mis hermanas que ya se van 
haciendo mujeres, me sugirió —nunca lo había hecho de palabra— que 
despidiera a mis enanos y bufones, en lo que nunca le hice caso porque nada me 
distraía como ellos, en cuyas mentes retorcidas supe adivinar siempre un amor 
profundo; y me insistía sobre todo en que dominase mis impulsos amorosos 
hasta mi próximo matrimonio, ya concertado con los reyes de Portugal, y 
durante su iniciación, para no repetir el agotamiento mortal del príncipe don 
Juan, ese malogrado hijo de los Reyes Católicos cuya temprana muerte en medio 
de sus excesos matrimoniales retrasó en tres cuartos de siglo la unidad de nuestra 
tierra. En las instrucciones, escritas de puño y letra del Emperador, con la orden 
tajante de guardarlas para mí como no fuera en confesión, me advertía sobre las 
ambiciones de Alba: «El pretende grandes cosas y crecer todo lo que pudiere, 
aunque entre santiguándose muy humilde y recogido. Mirad, hijo, qué hará cabe 
vos que sois más mozo». Llamaba sobre todo mi atención sobre los dos partidos 
que ya se formaban en la Corte de España; el de los intransigentes guiados por 
Alba; y el de los políticos en torno a Ruy Gómez de Silva, un caballero 
portugués muy inteligente que había venido a la Corte como menino de la 
emperatriz y se había ganado la voluntad de mi padre por su prudencia. Me 
aconsejaba no entregarme a uno de ellos; y no fiarme de nadie. Me animaba a 
que continuase enmascarando mis emociones, como me había inculcado Zúñiga, 
a quien ahora yo comprendía mucho mejor, y a que siguiera mostrándome 
devoto y justo, como él había ya comprobado. Creo que, cuando logré conjurar 
mis primeras tormentas interiores desatadas al conjuro del poder, logré ser fiel 
enteramente a las instrucciones de mi padre, durante toda mi vida. 

A poco de asumir la regencia del reino, cuando ya me sentía afianzado en 
ella, gracias a la exquisita cortesía y respeto de mis consejeros, que me hacían 
creer que gobernaba, se celebraron en Salamanca mis bodas con la princesa de 
Portugal, mi prima María Manuela, hija del rey Juan III y de Catalina de Austria, 
la hermana de mi padre. La verdad es que ni en los engañosos retratos ante los 
que se concertó, sin pedirme parecer, el noviazgo parecía mi prima, tan adornada 



de virtudes, un trasunto de belleza como la que resplandeció en mi madre. Yo 
llegué virgen al matrimonio, como ella, pero su presencia real me atrajo tan 
escasamente que inventé, gracias a un corto sarpullido, una afección de sarna 
para retrasar la consumación de nuestro enlace. El cardenal Tavera, que nos 
había casado en noviembre del 43, se alarmó al no comprobar esa consumación 
y se permitió aconsejarme severamente, por averiguar si había surgido algún 
impedimento. Le confesé mi desvío y él lo puso en conocimiento del Emperador, 
de quien recibí una reprimenda por carta, lo mismo que de mis suegros los reyes 
de Portugal, a quienes se quejaba amargamente María Manuela. Menos mal que 
las bodas exigieron la celebración de varios torneos, al modo de los descritos en 
el Amadís, en los que yo participaba con frenesí, en vista de mis frustraciones 
matrimoniales. Una vez me empeñé en que las justas se tuvieran en la isleta que 
hace el Pisuerga cerca de Valladolid; cuando me acercaba, con mis compañeros, 
todos armados de punta en blanco, en una barca estrecha, dio el vuelco y caímos 
todos al agua, con temor de mi vida y luego de mi salud, por lo que hubo de 
suspenderse el festejo. No sé por qué me empeñaba entonces en combatir sobre 
ínsulas. Poco después el escenario de otro torneo fue una lengua de tierra sobre 
un lago de Guadalajara; allí logré arribar, pero me hirieron en las dos piernas y 
tuve que llevar bastón por dos semanas. En medio de tanta agitación mi prima 
María Manuela, aleccionada por sus padres, se deshacía en muestras de afecto 
que rompieron al fin mi costra de hielo. Yo empecé a acostumbrarme a ella, que 
me hablaba en portugués apasionadamente, y me hacía sentir cada vez más 
hondo su orgullo por ser mi esposa. Nos fuimos acercando poco a poco, y 
concibió un hijo que nació en el verano de 1545, en Valladolid, como yo. Pero la 
inmensa alegría de la ciudad, espejo de la que invadió a todos nuestros reinos y 
sobre todo a mi padre, se vino abajo cuando María Manuela, incapaz de soportar 
el parto, murió a los cuatro días y me dejó viudo a los dieciocho años. Traté de 
concentrar entonces mi afecto en el heredero Carlos, que ya mostraba desde la 
cuna reacciones extrañas, aunque nos parecían superables entonces. Nunca pude 
imaginar que en ese pobre niño venía la cruz más amarga entre las muchas que 
he sufrido toda mi vida. 

Sepulté mi dolor en mi hijo y en una dedicación mayor a las tareas de 
gobierno. Mi consejo quedó atónito una mañana cuando les leí el borrador de 
una carta a mi padre en la que le recomendaba negociar con urgencia una paz 
definitiva con Francia; Alba se opuso a transmitirla, por temor a la reacción de 
mi padre, pero todos los demás se declararon a mi favor, porque suponían el 



contento de mi padre al verme discurrir con criterio sobre un problema tan 
complejo. Así fue y mi padre me dio la razón en su respuesta. 

Ante el fracaso de las soluciones políticas internas para lograr la concordia 
con los protestantes, el Emperador consiguió del Papa la convocatoria de un 
concilio universal. Pero como último gesto de aproximación recomendó al Papa 
que se celebrara en Trento, cerca del centro de la Europa convulsa; y para no 
obligar a los herejes que quisieran acudir a presentarse en Roma, a la que ya 
odiaban. El tiempo mostraría que ya no era tiempo de concordias sino de 
reafirmaciones, pero cabe a nuestra Casa la gloria de haber contribuido de forma 
decisiva a confirmar en Trento, frente a los errores de los herejes, la fe de 
nuestros padres y asegurar la de nuestros hijos. Por incitación nuestra, porque yo 
me asocié a mi padre con tan alto fin desde los primeros momentos del concilio, 
España se volcó en Trento, sin distinción de escuelas; los teólogos españoles, los 
tradicionales y los innovadores, los dominicos y los jesuítas, levantaron allí un 
baluarte formidable para la fe, contra el que se estrellaron los embates de la 
herejía. Mis teólogos impusieron allí la prioridad del dogma y su fijación, sobre 
todo en los puntos más controvertidos por los herejes, que no se atrevieron a 
defender en Trento sus desviaciones ante el pensamiento y la autoridad de toda 
la Iglesia. Ellos en cambio no serían capaces de convocar una reunión de tal 
importancia, aunque alguna vez invocaron precedentes cismáticos de tiempos 
recientes. Para mostrar su rabia impotente ante la convocatoria del concilio, los 
príncipes protestantes se agruparon alrededor del más osado de todos ellos, el 
elector Federico de Sajonia, campeón aparente del luteranismo, pero que en el 
fondo se sentía comprometido con sus rapiñas contra los bienes de la Iglesia, 
aprobadas cobardemente por Lutero en persona; y con sus deseos de acabar con 
el predominio imperial en beneficio de la independencia completa de los 
príncipes alemanes. Mi padre se puso inmediatamente en campaña para 
responder a la provocación, y con la ayuda financiera y militar del Papa 
emprendió desde Viena una audaz ofensiva que sorprendió al enemigo. El 
ejército español, reforzado por contingentes del Papa, hizo maravillas en 
Alemania. En 1546 la victoria de Ingolstadt dio al Emperador el dominio 
definitivo sobre el sur de Alemania; y al año siguiente ganó la admirable batalla 
de Mühlberg, su empresa militar más perfecta, donde descabezó a la Liga de los 
herejes al tomarles muertos o prisioneros a todos sus príncipes. Para colmo de 
bienes el heresiarca Martín Lutero había muerto poco antes con la íntima 
seguridad de su fracaso, que ocurrió en vísperas de que su alma condenada 



descendiese a los profundísimos infiernos. Toda Europa, desde el Báltico a los 
Alpes, reconocía de nuevo el cetro y el dominio del Emperador. Sin embargo él 
quiso asegurar, por encima de todo, el triunfo de la fe, y encargó a la nueva 
orden aprobada por su aliado el Papa Paulo, la Compañía de Jesús, la fundación 
de una red de sus famosos colegios de humanidades que marcaron, desde 
mediados del siglo, la frontera infranqueable para la herejía en Alemania. 
Convencido por mi padre yo contribuiría luego, de acuerdo con mi amigo 
Francisco de Borja, que me trataba como a un hermano menor antes de mi 
regencia, a la consolidación de esa barrera. 

Como había desaparecido también el gran rival de mi padre, Francisco I de 
Francia, el Emperador vio por entonces a punto de cumplirse sus grandes 
designios en Europa. Que ahora se concretaban así: afianzar el sometimiento de 
los príncipes y el aislamiento de Francia; consolidar el Imperio hereditario en la 
Casa de Austria, sin someter la sucesión a la farsa corrompida de los grandes 
electores. Y continuar su proyecto imperial hispano-germánico bajo mi propia 
Corona. En la Dieta de Augsburgo de 1550, que se celebró como un consejo de 
familia, su hermano Fernando mostró generosamente su acuerdo con este plan; 
mi primo Maximiliano, su hijo, se opuso respetuosamente y propuso a mi padre 
la división de las coronas, sin mengua de la más cordial colaboración. Pero 
entretanto mi padre había acariciado con tal ilusión su idea sobre mi sucesión 
plena en su mismo Imperio que en 1548 me ordenó viajar hasta su Corte 
itinerante, que entonces radicaba en Bruselas, con el fin de presentarme a toda 
Europa como su futuro Emperador. También deseaba tomar a su cargo la última 
etapa de mi formación para tan altísimo destino, en vista de los informes muy 
severos y desalentadores que le llegaban desde España por mi comportamiento 
desde la muerte de María Manuela. 



LOS DEVANEOS DEL REGENTE 


He de aclarar aquí algunas realidades que yacen bajo un montón de consejas 
y calumnias acerca de mis amoríos fuera de mis matrimonios. Y lo diré con toda 
claridad: desde la muerte de María Manuela, que me sumió en un extraño letargo 
de voluntad, al matrimonio con la princesa de Francia, la tercera Isabel de mi 
vida (ya tendré ocasión de recordar a la segunda), incluyendo en esos catorce 
años mi enlace político con la pobre María Tudor, yo me comporté, en punto de 
amoríos, como casi todos los grandes de mi Corte, como varios príncipes de la 
Iglesia que seguían, aunque sin tanta ostentación, el lejano ejemplo del cardenal 
Mendoza en la católica Corte de mis bisabuelos, la cual llenó de apuestos hijos a 
quienes se refería la reina Isabel como «los bellos pecados del cardenal»; de 
alguno de ellos me sobrevino, en mi reinado, no pequeña perturbación y 
disgusto. Mi padre tenía razón al corregirme, mientras vivió, por estos excesos, 
pero no me había dado tampoco ejemplo de continencia, como lo prueban mis 
famosos hermanos bastardos, y los amoríos que sembró por Europa en sus 
continuos viajes. 

No pretendo con todo esto excusar mis culpas, que bien confesadas y 
purgadas las tengo, sino enmarcarlas en el ajetreo amatorio de una Corte juvenil, 
la mía como príncipe y como joven Rey, que con toda su solemnidad resultaba 
mucho más mundana, alegre, jugadora y escabrosa de lo que han pintado mis 
enemigos, como Antonio Pérez, quien por cierto se llevó, a su destierro, la palma 
de la licencia, la deshonestidad y el desenfreno. En la España de mi tiempo 
aceptábamos la fe de cuerpo entero, pero la cultivábamos solamente de cinto y 
espada para arriba, donde laten el corazón y la cabeza; donde se concentran la 
sangre y la vida. El resto del cuerpo lo utilizábamos demasiado para caminar, 
para danzar, y para pecar. 

Este reconocimiento, y la satisfacción por haber cortado de raíz mis 
devaneos cuando, tras la tristísima muerte de mi amadísima Isabel de Francia, 
alguien me hizo comprender que con mis desórdenes estaba comprometiendo mi 



misión ante Dios, no quita para que me resigne a cargar con todos los desafueros 
que me atribuye la Corte y la opinión más maledicente de la tierra, como no sea 
la de Florencia o la del Papa. Dije que llegué virgen a mi primer matrimonio, 
aunque bien instruido por mi confesor y mis médicos; por eso no sé quién pudo 
inventarse los dos hijos que me atribuyen con otra Isabel que jamás anduvo en 
mi vida, la Ossorio, dama de la Corte a cuya pretendida fama de liberal en sus 
costumbres convenía sin duda una preferencia del Príncipe, de que jamás gozó. 
Mucho más fantástica es la difundida historia de mis amoríos con doña Eufrasia 
de Guzmán, a cuyo esposo, según el infundio fraguado en la embajada de 
Venecia, agracié con el principado de Ascoli antes de eliminarle. Éstas fueron 
rivalidades y frustraciones de los italianos en Madrid, que cuando no podían, 
como lograban de costumbre, dar una noticia importante, solían fingirla. Otros 
rumores tienen mayor fundamento, y ya trataré en su momento lo que de verdad 
hubo entre mi persona y la princesa de Éboli, un rumor que ha llenado las 
habladurías de Europa durante la mitad de mi vida, quizá porque se enrosca en 
una de las grandes tragedias íntimas de mi reinado. Pero en cambio debo 
confesar ya de una vez que uno de mis amoríos verdaderos surgió, en los 
primeros momentos, como un gran amor: me refiero, sin contener la emoción 
después de tantos años, a mi encuentro con Elena de Zapata, la mujer más 
hermosa de todo este siglo. 

Era hija de uno de mis monteros, y emparentó por matrimonio con una de las 
familias más nobles de Madrid, los Zapatas, que no cejaron hasta inclinar mi 
decisión —ya muy meditada y favorecida— de trasladar a la acogedora y aireada 
villa la Corte de todos mis reinos. Mi montero era, naturalmente, de familia 
hidalga pero sin recursos; mas la belleza de su hija deslumbraba de tal modo en 
la Corte que con los dineros que recibió de un hermano que medraba en Nueva 
Castilla compró un coto en las afueras de Madrid, frente al cerro de Buenavista, 
donde empleó las mandas del hermano para construir un pequeño palacio 
conocido por sus siete chimeneas, donde reinase tan impar beldad. Entonces y 
entre centenares de pretendientes, la casó con Zapata, un capitán de mi guardia, 
de la que ella se enamoró perdidamente. Yo les conocí cuando una tarde mi 
montero me condujo a la casa, después de holgarme entre las gentes que 
llenaban el cerro vecino con sus juegos y corros; y quedé tan embelesado que sin 
pararme a recordar el ejemplo del rey David hice que se ofreciera al capitán un 
jugoso destino en los Tercios de Italia, de los que nunca volvió. No me 
ofrecieron obstáculos ni la bella ni su padre, y gocé varios meses de mi amor 



ardiente, con mengua de la discreción y hasta peligro para mi salud. Sospecho 
que el jefe de aquella familia, el Zapata que llevaba el título de conde de Barajas, 
no me perdonó jamás la deshonra y a eso atribuyo tanto sus maniobras rayanas 
en la traición, aunque explicables por el rencor, como mi condescendencia en 
ahorrarle el castigo. Dejé de ver a Elena, la más honda pasión de mi vida, al 
partir para la jornada de Inglaterra, y allí supe que otro pretendiente despechado 
ante sus negativas la apuñaló en la cama. El padre, enloquecido, ocultó el 
cadáver y sospecho que llegó a emparedarla, como dijeron por Madrid algunos 
de la casa. Ordené desde Inglaterra que se buscase al cadáver y al asesino, pero 
inútilmente; y el padre se colgó a poco allí mismo. Luego la casa de las siete 
chimeneas fue comprada por alguien que no temía a las leyendas, Juan de 
Ledesma, secretario de Antonio Pérez; y otros potentados que contribuyeron a su 
triste fama con nuevas desventuras. Quién sabe si allí sigue insepulto el gran 
capricho, la gran pasión de mi vida. 

Mientras maduraba su designio en los caminos sin descanso, se alarmaba mi 
padre por las cartas de Zúñiga, sobre el desorden y tiempo que pierde el Príncipe 
en acostar y levantar, desnudar y vestir, sin que dejase de insinuar, aunque con 
pocos detalles, otras muestras mucho más graves de tal desorden, pero les 
preocupaba más —a mi antiguo ayo y a mi padre— mi persistencia en la desidia 
que mis accesos de lujuria. Por una y otra causa ordenó en pleno verano de 1548 
que con un lucidísimo séquito emprendiera yo un detenido viaje por Italia, para 
subir desde ella hasta Flandes a través de uno de los «caminos españoles» que 
nos unían militar y comercialmente a nuestros territorios del mar del Norte; el 
camino que atravesaba las primeras ciudades del Imperio. No les gustaba a los 
orgullosos alemanes servir de camino a los españoles y por eso mi llegada se 
rodeó de cierta prevención, no exenta sin embargo de creciente curiosidad. La 
partida se fijó para el otoño de 1548 desde Valladolid, donde estaba entonces con 
mayor frecuencia la Corte de España. 



EL GRAN VIAJE A EUROPA 


De acuerdo con las órdenes del Emperador, salí de Valladolid para Cataluña 
el 1 de octubre de 1548. Quería mi padre que conociera bien Cataluña, la Marca 
Hispánica que los primeros príncipes del Sacro Imperio recuperaron para la 
Cristiandad y sembraron de castillos. Solía decir mi padre que en Cataluña 
empezaba ya Europa; una Europa en casa que me convenía valorar precisamente 
para mantener el equilibrio de mis reinos. Entre nuestros títulos figuraba, no por 
mero símbolo, el condado de Barcelona, que había vertebrado la Corona de 
Aragón. 

Por expreso designio del Emperador mi séquito resultó mucho más lucido y 
solemne que los que le acompañaban en sus viajes por España. Toda la grandeza 
pugnó por viajar conmigo. Con este motivo fue nombrado mayordomo mayor y 
jefe de la casa del regente don Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, de 
quien ya he hablado; gracias a su lealtad y dedicación, compatibles con sus 
accesos de ira y su pésimo humor habitual, le retuve en ese honroso puesto (que 
por cierto le costó muchísimo dinero, de lo que se quejaba amargamente pero en 
secreto, porque su lealtad igualaba a su tacañería) hasta su muerte en 1582. Poco 
antes, cuando al comienzo de mi regencia se declaró una rebelión entre los 
levantiscos jefes españoles en Nueva Castilla, como llamábamos al reino del 
Perú, Alba aconsejaba el envío inmediato de un ejército que aplastase la 
revuelta; se impuso mi criterio de solucionarla con un simple oidor casi sin 
escolta, y resultó. Desde entonces el duque me tuvo un sorprendido, pero sincero 
respeto. A las órdenes de Alba marchaban en mi cortejo el duque de Sessa, el 
conde de Cifuente, el mayordomo de servicio Antonio de Toledo; el caballerizo 
mayor, Ruy Gómez de Silva, ese cortesano portugués a quien mi padre tenía por 
oráculo y que, siempre inclinado a métodos de concordia, disputaba 
incansablemente en los Consejos con el grupo acaudillado por Alba. Venían 
también el Almirante de Castilla que se mareó después copiosamente en los 
trayectos por mar porque jamás había subido a un barco; el nuncio Poggio, que 



me observaba casi con impertinencia y lo escribía todo; el cardenal arzobispo de 
Trento, que me hizo comprender como nunca la amenaza protestante; mi 
preceptor Silíceo, a quien encantaba viajar y Antonio Cabezón, mi organista 
ciego, que tuvo un éxito sin precedentes en las grandes ciudades del Imperio, 
donde me lo querían arrebatar, y que logró escribir varias de sus composiciones 
más inspiradas en los descansos del viaje. Con una formidable escolta de mil 
quinientos infantes, a quienes Alba mantenía permanentemente en pie de guerra 
y hacía maniobrar por sorpresa a la menor ocasión, descendimos por el valle del 
Ebro, velamos armas, como hacían los grandes caballeros entonces, ante la 
Virgen de Montserrat y embarcamos en Castelló de Ampurias, donde nos 
esperaba, con todas las flámulas y gallardetes de Italia, la flota genovesa de 
Andrea Doria. Por la celeridad del viaje, que mi padre urgía, casi no pude 
conocer entonces de Aragón y Cataluña más que el fervor de sus gentes, que me 
aclamaban unos en su lengua recia, otros con la suya tan suave. En aquel viaje 
apenas pude detenerme en la ciudad de Barcelona, que había conocido a los 
cinco años, en 1533, cuando fui con mi madre y mi hermana María a recibir a mi 
padre que venía de Italia; recuerdo que entré en la ciudad con un ramo de rosas 
en cada mano, la flor que adoran en aquella ciudad, a la que volví para jurar sus 
privilegios en el 42, para recibir a mi esposa Isabel en el 60 y para despedir a mi 
hija Catalina en el 85. Barcelona me ofreció siempre con generosidad sus justas 
en el Borne, y una vez me invitó a presidir su procesión del Corpus. Siempre me 
encomendé a su Virgen de la Merced, y de sus Atarazanas vinieron a mis 
escuadras las mejores galeras del mundo. Algunas me esperaban ahora en la 
costa de Ampurias, donde flameaban sobre la mar las banderas de Génova en las 
cincuenta y ocho galeras de Doria; flanqueadas por cinco naves de Vizcaya, 
cuatro de Flandes, once carabelas portuguesas y varias naves catalanas de guerra 
y transporte. Los exploradores de Doria nos presentaban un mar enteramente 
libre de enemigos, y arribamos a Génova con toda felicidad. 

Durante muchas semanas recorrimos el norte de Italia. Era pleno invierno, y 
aproveché el viaje para repasar El Príncipe de Nicolás Maquiavelo, que 
pretendían interpretarme, de manera contradictoria, Silíceo y Gómez de Silva. 
Esta meditación me produjo gran enojo con los príncipes italianos, tan indignos 
entonces y ahora de su tierra bellísima, y sin poder reprimirme traté con 
altanería, en Mantua, al duque de Ferrara y al embajador de Venecia que 
pretendían darme lecciones en presencia de mis consejeros. Aprecié en cambio 
la lección militar de Alba en el castillo de Milán, ciudad que me definió como la 



plaza de armas de España (él no decía nunca el Imperio ) en el sur de Europa, y 
me prometí volver a ella detenidamente; porque allí como en ninguna parte se 
me mostraron complacientes las hermosísimas mujeres de aquella tierra, mucho 
más preparada para la paz que para la guerra que suele asolarla, por la manifiesta 
incapacidad de sus príncipes para unirse y defenderla de extranjeros. En las 
ciudades del Imperio se me recibió al principio con frialdad, como si quisieran 
devolver el rechazo de los castellanos a mi padre cuando vino de Flandes por 
primera vez. Parece que le informaron sobre mi carácter adusto y altivo, cuando 
lo que realmente me sucedía es que llegué a sentir en mi carne la proximidad y 
los zarpazos de la herejía, al cruzar por tantos campos de batalla teológica y 
militar: Innsbruck, Múnich, Augsburgo, Heidelberg, Spira. Todo cambió al 
entrar en Luxemburgo, que era ducado de mi padre por herencia. Y ya 
entrábamos en los Países Bajos, la tierra de Flandes, donde por fin rendimos 
viaje en Bruselas, junto a mi padre, el 1 de abril de 1549. 

En tan largo recorrido empecé a comprender los enrevesados problemas de 
Italia; pero me sentí ajeno en Alemania. Como mi padre adivinó que el 
sentimiento era mutuo, se inclinaba cada vez más a la solución sucesoria que 
finalmente adoptó; designaría a su hermano Fernando como heredero en el 
Imperio; y me encomendaría a mí sus reinos de España con Italia y las Indias. Le 
quedaba por asignar la sucesión de los Países Bajos, que reclamaban los 
imperiales como fachada comercial y estratégica de Alemania en el mar del 
Norte y frente a la desconocida Inglaterra, donde pronto reinaría 
venturosamente, después de las enormidades de Enrique VIII, su hija católica 
que llevaba nuestra sangre, María Tudor. Aunque de momento ocupaba el trono 
su débil y enfermizo hermano Eduardo. 

Pues bien, en Flandes, Brabante y Holanda, en nuestros Países Bajos que 
años después se convirtieron en la espina y la pesadilla de mi reinado, pasé los 
meses más felices de mi vida hasta entonces. Allí llegué a comprender lo que 
significan realmente los palacios y los jardines; allí me inicié en el gusto y los 
misterios del arte nuevo, y envié a España los primeros cuadros para mi 
colección, que inauguré con la mayor sorpresa artística de mi viaje, El 
Descendimiento de micer Van der Weyden, que parece pintado en medio de una 
visión. Mi tía Margarita, regente de los Países Bajos en nombre de mi padre, 
organizaba en el palacio de Binche unas fiestas según los relatos del Amadís que 
convertían en juegos infantiles los ingenuos torneos de Castilla. Pero al 
entregarme a las mayores dulzuras de la vida, porque las damas de aquella Corte 



practicaban las artes amatorias del Amadís de forma mucho menos alambicada, 
no descuidé nunca examinar con mis consejeros las noticias semanales que 
venían de España. Así me enteré, por ejemplo, de cómo la moneda de plata 
arrinconaba, gracias a la regularidad de las flotas de Indias, al propio oro; y de 
los progresos de la orden fundada por nuestro antiguo capitán Ignacio de Loyola, 
que sería principal colaborador de mi padre para la defensa de la fe en Alemania, 
y que según las noticias de mis consejeros «se había hecho lenguas del hálito de 
bondad y santidad que emanaba del joven príncipe de España». Una piadosa 
exageración que sin duda debo a los informes de mi amigo Francisco de Borja; y 
menos mal que el finado general y fundador de los jesuítas no supo de mi 
conducta entre los festejos de los castillos del Hainaut. 

En abril de 1549, cuando las impresiones favorables que suscitó mi llegada 
terminaron de convencer a mi padre, recibí el juramento de fidelidad como 
sucesor por parte de los Estados Generales de Flandes. Maduraba mi padre su 
política matrimonial como principal instrumento de su estrategia. Quería para 
mí, como segunda esposa, una princesa de Francia; para su hija María un 
entronque imperial; y para mi hermana Juana la corona portuguesa. Logró todos 
esos propósitos sucesivamente; porque entonces nada se resistía a su poder. Sin 
embargo cuando decidió investirme como heredero de Flandes, contra las 
apetencias de la nueva dinastía imperial que iba a encabezar su hermano 
Fernando, ya tenía meditada una nueva orientación estratégica para el conjunto 
de nuestras coronas. Comprendía de lejos, cada vez con mayor claridad y 
hondura, la fuerza inmensa de las Indias para el futuro del mundo; y por eso, sin 
abandonar por ello la defensa de la fe en Europa y en el Mediterráneo, quiso 
construir, mirando más a Occidente, un imperio del océano. Por eso me quiso 
entregar Flandes, que no sería la fachada imperial, sino la avanzada de España 
en el mar del Norte. Por eso, sobre todo, pretendió y logró después que yo fuera, 
antes de ceñir la corona de España, rey de Inglaterra. Creía que entre Madrid, 
Londres y Bruselas (con la posibilidad siempre acariciada de Lisboa) podría 
tenderse un solidísimo pilón de puente sobre el mar para enlazar con las Indias al 
otro lado. Quizá por eso estalló su cólera de forma terrible cuando le 
contábamos, como una broma del viaje, los mareos del almirante de Castilla. Al 
tomar cuerpo en su mente y su corazón este maravilloso proyecto, aflojó un tanto 
su indomable presión sobre los príncipes protestantes en la Dieta de Augsburgo, 
el año 1550, cuyo Interim trataba de atraerles, sin resultado, mientras los 
católicos lo tomaron a claudicación. 



Plenamente logrados por mi padre los fines de mi viaje a Europa, regresé a 
mi regencia de España en 1551, pero ya con otro aire. No era más un aprendiz 
sino un gobernante pleno. Me prestaron juramento de fidelidad las Cortes de 
Navarra en Tudela como ya lo habían ofrecido, desde mi infancia, las de Castilla 
y luego las de Aragón. Desde mi regreso de Flandes establecí, con mi padre, un 
sistema de cogobierno que funcionó admirablemente. Le consultaba las 
decisiones más graves que admitían espera; y tomaba personalmente las 
urgentes, tras oír a mis consejos y despachar con los secretarios de tales 
consejos. Se logró, con este procedimiento, una identidad casi absoluta de 
criterios y políticas entre mi padre y yo, lo cual hizo revertir sobre mí todo el 
inmenso prestigio del Emperador. 

Sin embargo el mismo año de mi regreso a España el Emperador se 
derrumbó por dentro ante la degradación religiosa del Imperio, que cundía como 
la peste. Fueron años de sequías y catástrofes que no lograban compensar ni de 
lejos las flotas de Indias, más escasas y menos provistas que nunca. Se vaciaron 
las arcas imperiales y Castilla, esquilmada, no era capaz de responder a mis 
insistentes peticiones ni pagaba los impuestos con la facilidad de los tiempos de 
abundancia. Mi padre tuvo que retrasar los proyectos sucesorios en el Imperio, 
licenció a la mayoría de sus tropas, con excepción de los Tercios más selectos; y 
se tuvo que encerrar en la fiel ciudad de Innsbruck, mientras los príncipes 
herejes, acaudillados por el joven elector Mauricio de Sajonia, que era un gran 
soldado, se unían en la Liga de Chambord con el también joven y ambicioso rey 
de Francia, Enrique II, que con olvido de las obligaciones sagradas de su fe 
aportó a la coyunda una alianza pérfida: la del Gran Turco. La política más 
rastrera pasaba sobre la religión, por primera vez en la Cristiandad; herejes e 
infieles se unían al Rey cristianísimo para eliminar a la Corona del Sacro 
Imperio. Más afectado moral que militarmente, mi padre quedó como paralizado 
cuando la infame liga recuperó, tras algunas victorias, el control de Alemania 
central. Carlos Quinto, por primera vez en su vida, tuvo que huir a uña de 
caballo para no caer prisionero de sus súbditos rebeldes y perjuros. Salió 
silenciosamente de Innsbruck y tuvo que refugiarse en la fortaleza de Milán, 
desde donde contemplaba, sin medios, la catástrofe de su Imperio, el 
hundimiento de sus sueños. 

Pero en el momento más difícil de su vida le salvó España gracias a mi 
decisión sobre la paz en Nueva Castilla. Mi enviado, el licenciado Lagasca, 
calmó las guerras civiles del Perú, y nos remitió con toda felicidad el oro y la 



plata de varios años, incluido el que los conquistadores habían tomado en el 
templo del Sol, en la ciudad del Cuzco, capital de los incas. Nunca tanta riqueza 
había cruzado el océano. El oro y la plata de España devolvieron la savia al 
Imperio acosado y el ánimo al Emperador, que salió de Milán para convocar la 
Dieta de Passau, donde entre firmezas, amenazas y sobornos recuperó la 
obediencia y la iniciativa sobre los príncipes. Dios nos bendijo con la muerte de 
Mauricio de Sajonia y, restablecida la situación imperial, mi padre volvió a su 
designio oceánico, respaldado ahora por la opulencia de las nuevas minas 
abiertas por nuestros virreyes en Zacatecas de la Nueva España y Potosí, en el 
Alto Perú. Se ha dicho en Amberes que la riada de plata pasaba por España sin 
fecundarla. Pero no es cierto; por esos años los quince mil telares de Sevilla 
tenían encargos para tres temporadas, y se amasaban allí enormes fortunas en 
manos españolas. Cierto que nuestros incipientes banqueros no lograron llegar 
siquiera a la suela del zapato de los flamencos y genoveses, pero Genova y 
Amberes eran también ciudades de nuestros reinos. 

Dominados los príncipes díscolos del Imperio, mi padre se revolvió contra 
Francia, la impúdica aliada del Turco. Logró brillantemente la recuperación de 
Estrasburgo pero fracasó en el asedio de Metz y tuvo que defenderse 
personalmente, con valor y éxito, de la contraofensiva francesa sobre Namur. Mi 
padre atribuyó el fracaso de Metz a que su salud, muy resentida, le impidió 
llegar a tiempo para ordenar el asalto; y al ver que yo no servía para soldado 
tomó secretamente la decisión de retirarse. Para frenar la osadía francesa ordenó 
a nuestra caballería de tres naciones —España, Flandes, Italia— la devastación 
de Champaña. Desde 1553 mi padre residía en los Países Bajos, donde 
proyectaba mejor sus planes que ya eran más oceánicos que continentales. Ruy 
Gómez de Silva leyó en uno de mis consejos una sentencia de Hernán Pérez de 
la Oliva sobre el cambio de España y Portugal en el conjunto del mundo: «Antes 
estábamos en un cabo del orbe pero ahora en el centro de él». Como para 
corroborar estas gloriosas palabras, que hice inmediatamente mías, el Señor se 
llevó al pobre rey doliente de Inglaterra, Eduardo, y subió al trono María Tudor, 
con la idea firmísima de reconciliar a Inglaterra con Roma. Entonces mi padre 
vio el cielo abierto, improvisó con los agotados franceses la tregua de Vaucelles, 
para tener las manos libres, y me propuso un segundo matrimonio con nuestra 
pariente la reina María de Inglaterra, que aceptó la idea no solamente con 
satisfacción, sino con verdadero frenesí, en cuanto sus enviados le informaron 
con exageración asombrosa sobre mis imaginadas perfecciones. Cuando vio que 



tan providencial proyecto se encauzaba, mi padre creyó cumplida su misión en la 
Tierra y con esa magnanimidad y serenidad que ningún otro monarca de la 
Historia había poseído como él, comenzó a preparar minuciosamente su retirada 
gradual, y me encargó acelerar las obras de su pequeño palacio en Yuste. 



EL RETRATO DEL JOVEN REY DE NÁPOLES 


Mi mejor retrato se debe al mejor pintor de nuestro siglo, Tiziano, pero el 
que llevaron de España a la reina María de Inglaterra, y que según ella me dijo 
luego encendió su amor y su deseo sobre todas las cosas, debía proceder de un 
artista, cuyo nombre nunca indagué, más adulador que sincero. Después de 
nuestra boda en Inglaterra, la reina María, sabedora de mi gusto irresistible por 
toda clase de papeles, me dejó repasar el legajo de los informes y descripciones 
que había recabado sobre mí antes de decidirse no sólo a casarse sino a 
enamorarse de un príncipe español. Ahora reproduciré algunas de estas 
informaciones con nostalgia, que excluye, Terrones, toda complacencia. Estoy 
ante la muerte próxima, que sólo es un principio para nuestra resurrección con 
los mismos cuerpos y almas que tuvimos. 

John Eider, un enviado secreto de la reina María que no sé si llegó a verme 
en persona, pero desde luego hubo de conocer el favorable retrato que por 
entonces me había hecho Tiziano, me describía así: 

«De rostro es bien parecido, con frente ancha y ojos grises (yo me los veía 
más azulados), de nariz recta y talante varonil. Desde la frente al extremo de la 
barbilla, su cara se afina; su forma de caminar es digna de un príncipe. Y su 
porte tan erguido que no desperdicia una pulgada de altura. Pelo y barba son 
rubios. En resolución, su cuerpo está perfectamente proporcionado, así como los 
brazos, piernas y los demás miembros, de forma que la naturaleza no parece 
capaz de labrar modelo tan perfecto». 

Otras observaciones alababan mi forma de sonreír, si bien algunos 
informantes menos benévolos advertían que mi sonrisa cortaba como espada, 
aunque yo no recuerdo haber sonreído jamás por ironía, sino por felicidad. Es 
verdad, como dice otro billete, que me acariciaba la barba puntiaguda, y que, 
sobre todo en mis conversaciones y despachos de estado, hablaba en voz baja y 
miraba fijo a mi interlocutor; siempre desconfié de los hombres que no se 
atrevían, por falsa modestia, a mirarme a los ojos, al menos alguna vez. Todos 



los informes citan mi minuciosidad, unos como virtud, otros como defecto; y es 
verdad que me preocupé siempre de los detalles, pero siempre traté de no perder 
la visión del conjunto. Otros dicen que recelé habitualmente de los fuertes — 
Alba, Farnesio, mi hermano Juan— y en cambio me confié a los aduladores y 
sinuosos, como Ruy Gómez o los Pérez. Algo hay de verdad; pero nunca temí 
elevar a personas de valía, y ante los de carácter más enérgico sólo me opuse a 
sus intentos de imposición, jamás a su firmeza. Unos exaltaban mi prudencia, 
otros criticaban mi timidez, como si hubiera en mí dos naturalezas; el 
apocamiento natural y la conciencia de mi enorme poder. Nunca me sentí 
apocado sino responsable; muchas vidas y haciendas podrían depender de una 
lejana decisión mía, y por ello tardaba a veces demasiado en resolver. Pero en 
mis diez o doce horas diarias de trabajo despaché, alguna vez, más de trescientas 
cédulas o asuntos, que me venían bien preparadas de los consejos. La 
experiencia del terrible desánimo de mi padre en el 51 me enseñó a dominar, a 
fuerza de voluntad sin límites, abatimientos semejantes que me sobrevenían 
cuando se cerraban todos los horizontes a la vez. Poco a poco, al comprobar que 
Dios me enseñaba la salida de las situaciones más difíciles, renació la confianza 
en mi destino y en mi misión. 

María de Inglaterra se admiraba de mi amor a los papeles, porque ella no leía 
apenas alguno; se limitaba a firmar lo que le ponían delante las personas de 
quienes se fiaba. Yo creo en los papeles; no sólo porque los archivos y 
documentos son la memoria del pasado y yo, que jamás temí al juicio de la 
Historia, quiero dejarlo bien abastecido; sino sobre todo porque ante un escrito 
se puede meditar más profunda y eficazmente que en medio de una nube de 
palabras, en las que interviene el arte de la persuasión y del engaño. 

A María le agradaba mi escrúpulo por la limpieza y el aseo y la sobriedad de 
mis vestidos, casi todos de terciopelo negro sin más adorno que el Toisón de 
nuestra familia. Y le admiraba mi completo descuido por mi seguridad en una 
Europa convulsa donde se producían con tanta frecuencia atentados, a veces 
mortales, contra los reyes. Quizá yo prolongaba indebidamente fuera de España 
mi certeza absoluta de que jamás levantaría contra mí su mano un español; y que 
jamás permitirían los españoles, presentes hoy en toda Europa, que un extranjero 
me amenazase. También comprendía mi esposa inglesa, que había sido una gran 
solitaria, mi gusto y mi culto por la soledad, que siempre compensé con un 
intenso acompañamiento interior. Se divertía con mi afición a plantar árboles de 
sombra y ornato, más que frutales, en todos los palacios donde residía más de 



una semana. Esto lo aprendí en Flandes, donde viven los mejores jardineros del 
mundo, si bien de Inglaterra saqué para toda mi vida un gran amor a los bosques, 
que abundan allí como en parte alguna fuera de las montañas alemanas. Quise 
sembrar también de bosques a España, donde por ventura no faltaban; y prohibir 
la torpísima tala de los árboles mejores, porque los que vinieran después de 
nosotros han de tener mucha queja de que se los dejemos acabados. Me admiré 
de que con esos bosques y esos árboles Inglaterra careciera de una buena 
escuadra de guerra; pero mi enigmática cuñada Isabel, de quien he de hablar 
luego detenidamente, debió recordar luego mis confidencias sobre este punto, y 
convirtió a su isla en la peor enemiga de nuestros mares. Ya su padre Enrique 
VIII había empezado a aficionar a los sedentarios nobles ingleses con las 
aventuras de la mar, y empezaban a cundir entre ellos buenos navegantes, que 
aprendían de nuestros vascos y cántabros. 

Cuando gracias al consejo y ejemplo de mi padre, tras mi viaje del 48, 
recuperé un vivir ordenado, casi nunca me salté las normas que entonces me 
impuse. Me despertaba, casi sin ayuda ajena, sobre las ocho, y pasaba leyendo 
en la cama una hora. Entonces me levantaba y con la ayuda de un solo 
mayordomo me afeitaba y vestía. Después de la misa y el almuerzo despachaba 
con mis consejeros y secretarios por turno riguroso, y luego recibía varias 
audiencias hasta el breve refrigerio del mediodía. Nunca dejé la siesta, ni en mis 
viajes, tras de la cual pasaba ocho horas sobre mi escritorio, con la ayuda de mis 
secretarios. Cenábamos a las nueve y durante mi vida de matrimonio solía visitar 
a la Reina en sus aposentos o antes de misa, que me apetecía más; o después de 
la comida o bien antes de retirarme. 

María de Inglaterra quiso comer siempre conmigo y adaptó generosamente 
las costumbres de su Corte a mis preferencias. Apenas tomábamos nada fuerte 
en el refrigerio de mediodía. Las comidas de verdad, con casi los mismos 
manjares, eran el almuerzo y la cena. Allí se servían invariablemente pollo frito, 
perdiz o paloma; piezas de caza, pollo asado y filetes de vaca de cuatro libras, 
casi crudos; excepto los viernes, en que nos veíamos forzados a tomar pescado, 
hasta que obtuve del Papa dispensa para tomar también carne los viernes, 
excepto el Viernes Santo, donde ayunaba casi por entero. También gustaba de las 
sopas variadas y el pan blanco, y en la cena venían frutas y ensaladas, por más 
que recelaba de frutas y verduras, como del pescado, por miedo a corrupciones 
que alguna vez me pusieron en grave peligro, como ya relaté. Con frecuencia se 
me producían atascos que remediaba con trementina y otros vomitivos. Exigí 



siempre que se cambiase el orinal en el excusado cada dos semanas; y que se 
guardase en tal lugar una limpieza exquisita, sin que nadie, ni siquiera la reina, 
pudiera compartirlo conmigo. Casi siempre padecí de almorranas, y mal de 
estómago. A veces los catarros se prolongaban durante semanas, y no paraba de 
toser incluso cuando había desaparecido la fiebre. Desde que ceñí la corona sentí 
dificultades en las articulaciones, que luego degeneraron en esta terrible gota que 
me tiene ya postrado sin remedio. Ya maduro se me declararon un verano 
tremendas ansias de beber y comer a todas horas, signo de hidropesía que logré 
contener, por el acierto de mis médicos, con una fuerte reducción en las comidas 
y un ejercicio corporal menos violento pero más sistemático. No hace mucho se 
me alborotó la bilis, caí varios veranos con fiebres recurrentes que se me curaban 
como por milagro con las aguas de esta sierra; hasta que la hidropesía y la gota 
se combinaron para postrarme como veis desde hace ya más de mes y medio. 

No me obsesioné, aunque sí me apasioné con mi salud, sobre todo antes de 
conseguir un heredero de la Corona que no se me muriera en la cuna; nunca 
llegué a imaginar qué sería de estos reinos sin mi sangre para regirlos. Más de 
una vez pedí el diario que llevaban mis médicos y consulté con ellos problemas 
de mi salud. Aquí veo, por ejemplo, un inventario de mi pequeña botica 
particular, que ordenaba personalmente: Cuerno de rinoceronte, coral, ámbar, 
bálsamo, coco, tres sortijas de hueso que dicen ser buenas para las almorranas, 
un limpiador de dientes de ébano, con dos engastes de oro esmaltado; una 
boseta de plata dorada, pequeña, para tener polvos de dientes; un palo de oro 
con las cabezas vueltas para dar cauterio a los dientes; un punzón y una 
paletilla para las orejas, y otra pieza para raer la lengua, todo de oro; una 
escobilla chiquita para limpiar los peines; dos dedales de plata para guarda de 
las uñas; un vaso de plata para tomar purgas. 

El cuidado por mi salud se extendía a la de mis esposas e hijos, de quienes ya 
os hablaré. La impasibilidad aparente que nacía de mi dominio interior, que ya 
fue completo tras la muerte de mi amada esposa Isabel de Francia, encubría mis 
sentimientos, que de haber encontrado cauce sensible me hubieran destrozado. 
Me pasaba las tardes, y a veces gran parte de la noche, clavado sobre mi 
escritorio y en ocasiones graves me traía los papeles a la cama. Flaqueé muchas 
veces en la aplicación pero jamás se me oscureció la norma ni la guía interior. 
Procuré huir de la arbitrariedad y cultivar la justicia, sin mengua de mi poder 
real absoluto que me transmitió mi padre tanto en la práctica como en la idea; 
pero ese poder estuvo siempre al servicio de una misión, que identificaba la 



defensa de la fe y el prestigio de la Corona. Amé a España sobre todas las cosas 
de este mundo, quise al pequeño, cómodo y alegre Madrid, aunque no tanto 
como a esa Lisboa abierta al océano; y sobre todo me encontré en casa aquí, en 
el palacio del Monasterio, que yo quise levantar como prueba no ya de mi 
victoria sobre Francia sino de mi continua preocupación por ella. De Francia me 
han dicho algunos hugonotes que estoy en San Lorenzo del Escorial como la 
araña en el centro de la tela, pero las principales vibraciones que llegan hasta las 
mallas de esa tela han sido siempre los gritos de angustia de esa Francia 
auténtica en tan grave peligro de abandonar la Cristiandad. Si yo he contribuido, 
como creo, a evitarlo para siempre, mi vida tiene ya una justificación. 

Muchos de los detalles que aquí recuerdo los conocía, tan bien como yo, la 
reina de Inglaterra, María Tudor. Nunca nadie había estudiado mi personalidad, 
por dentro y por fuera, con semejante cúmulo de datos, a veces reales, a veces 
fantásticos como aderezados por su ardorosa ilusión. Hora es ya de que relate mi 
jornada de Inglaterra, que, oscurecida por enemistades posteriores, casi nadie 
conoce en España. 



INGLATERRA: MARÍA E ISABEL 


Para presentarme dignamente en Inglaterra, mi padre me cedió en propiedad 
el reino de Nápoles, aunque ya era duque de Milán. Ceñí pues mi primera 
corona, que no acepté sólo simbólicamente; porque Nápoles era la retaguardia 
española en Italia y la cuna de nuestros Tercios; y Sicilia, comprendida en el 
reino, se había convertido ya, para los años difíciles, en el granero de España. 
Salí pues de La Coruña con espléndida escuadra en la que destacaban por su 
maestría y dominio de aquel mar bravio las naves vizcaínas y cántabras; 
desembarcamos en Southampton el 20 de julio del 54 y celebré el siguiente día 
de Santiago, en la catedral de Winchester, mis bodas con la reina de Inglaterra. 
Yo tenía veintisiete años, ella treinta y ocho. Aunque ella era la propietaria, yo 
era el Rey, no simplemente el consorte, según la costumbre elemental de aquel 
país. María no era bella pero tampoco tan desagradable como me la habían 
pintado quienes pretendieron, en la Corte, deshacer la boda por motivos que no 
se me alcanzan; en todo caso por no comprender el plan atlántico del Emperador. 
Su amor por mí era tan desbordante que llegaba, en la soledad de nuestra alcoba, 
a parecerme atractiva. Usaba en el lecho, con espontaneidad y sin que nadie se 
hubiera atrevido a aleccionarla, artes amatorias un tanto bárbaras que me 
sorprendieron agradablemente. Con ello su pasión se encendió hasta el 
paroxismo y sólo mi retraimiento ante aquellas costumbres políticas que casi 
parecían ritos, aunque jamás se escribieron, me impidió tomar abiertamente el 
poder como María me insinuaba por apoderarse más de mi persona. Por lo 
demás allí me sucedió algo curioso; las damas de la Corte se me mostraron 
esquivas, pero cuando decidí perderme con brevísimo séquito por las calles de 
Londres y los pueblos que rodeaban a la Corte itinerante, las mozas —muy 
garridas— disputaban por ofrecerme sus favores, que yo acepté largamente. 
Sabedoras de lo cual, algunas damas de honor llegaron a asediarme por las 
estancias de palacio, y yo hube de ceder más de lo conveniente. Cuando mi 
padre lo supo me reprendió por deber, pero particularmente me confesó que en 



Alemania tuvo, al principio, parecida experiencia. 

María resplandeció en su boda con un diamante y un rubí gigantescos que yo 
la ofrecí como presente, que todo lo había bien menester para suplir la 
hermosura que le faltaba; pero como digo, la majestad y la pasión hicieron el 
milagro de cambiar su color y tensar su cuerpo hasta donde nunca ni ella ni sus 
cortesanos habían soñado. Pese a ello sólo pudo retenerme a su lado quince 
meses durante los cuatro años de nuestro matrimonio; pero en las capitulaciones 
se había estipulado que yo jamás la sacaría de Inglaterra y pronto los asuntos de 
Estado y la sucesión de mi padre me reclamaban en España y en Francia. No 
tuvimos hijos; ella no podía, y una vez confundió un grave tumor con un 
embarazo. 

Más que el cuerpo de María Tudor me atraía, y cada vez más, su espíritu. Su 
madre, Catalina de Aragón, había sabido infundirle la fe profunda e 
inquebrantable de nuestra familia y cifraba toda su misión en la vida y en el 
trono en devolver plenamente la fe católica a la Inglaterra pervertida por su 
padre Enrique VIII, con la complicidad abyecta de una Corte servil, ansiosa de 
apoderarse de los bienes de la Iglesia; y de una parte del episcopado, que tomó el 
título regio de Defensor de la Fe —concedido precisamente por el Papa a 
Enrique por su libro contra la nueva herejía de Europa— como un dogma 
autónomo que permitía traspasar a la Corona la primacía sobre la Iglesia del 
reino. Fortalecida con nuestra boda, que le garantizaba la protección imperial, 
María hizo aprobar en el Parlamento, institución posterior a nuestras Cortes pero 
generalmente más levantisca, el restablecimiento pleno del catolicismo. Yo 
procuraba informarme más que intervenir en los problemas interiores de 
Inglaterra, pero mientras estuve allí recomendé vivamente a María que no 
cediese a las presiones de sus consejeros fanáticos, quienes pretendían ahogar en 
sangre a la herejía acorralada. Pero yo había prometido también en las 
capitulaciones mantener íntegramente las leyes del reino —empresa difícil ya 
que muchas veces pedí el texto de tales leyes y nadie supo dármelo, pese a lo 
cual juraban sobre su existencia y validez—; prometí también limitar mi séquito 
español, y que nuestro primogénito sería rey de Inglaterra y de los Países Bajos. 
Si además iba a ser, como yo pensaba, Rey de España, el proyecto de mi padre 
sería la más grande realidad de la Historia. 

Durante sus largos años de reclusión y soledad, María, que fue declarada 
bastarda al anularse, por coacciones de su padre bárbaro, el matrimonio de su 
madre, había meditado profundamente sobre el carácter de su nación y las 



dificultades y posibilidades de su corona y su familia, los Tudor. En mis 
conversaciones de estado con ella pude comprobar hasta qué punto su madre, la 
reina repudiada Catalina, había conseguido identificarse con su nueva patria, 
como es norma invariable en las mujeres de nuestra Casa de Austria y de 
España. María me insistió en que los representantes del estado llano y las 
ciudades de Inglaterra, reunidos en el Parlamento, habían observado con 
aprensión, y aprendido con recelo las lecciones del comportamiento de la 
Monarquía en Francia y en España, donde los Estados Generales y las Cortes 
habían cedido gran parte de sus atribuciones al poder absoluto de los monarcas. 
Los Tudor eran por naturaleza autoritarios, pero el Parlamento se cuidó de que 
no pudieran formar un ejército poderoso y fomentó por el contrario la 
consolidación y armamento de las milicias concejiles y populares, con lo que el 
rey no pudo nunca independizarse de la institución representativa. La familia 
real comprendió el carácter de su nación y aceptó los límites de su poder. El 
padre de María, el desbocado Enrique, consolidó su rebeldía frente a Roma por 
el reparto de los cuantiosos bienes de la Iglesia entre quienes secundaron su 
cisma tanto en el Estado como en la Iglesia, pero las raíces del catolicismo 
seguían vivísimas entre el pueblo y una parte de la nobleza, y María confiaba en 
restablecer la verdadera religión. Muchos herejes de nuevo cuño habían 
emigrado a los territorios protestantes de Europa pero mientras se impidiera su 
regreso las nuevas ideas quedaban fuera de toda expansión concreta en Inglaterra 
por falta de método. 

El recuerdo, todavía intenso, de los desenfrenos del rey Enrique favorecía los 
propósitos de restauración de mi ardiente esposa, que me explicó con fría 
precisión los graves sucesos del cisma, cuyo único fundamento, según ella, eran 
los nuevos intereses materiales procedentes de la confiscación de los bienes de la 
Iglesia. Me alarmó sin embargo su entrega a los consejos del obispo Gardiner, un 
fanático vengativo, que nos había casado en Winchester y que rezumaba en sus 
consejos para el gobierno el odio contra quienes le habían humillado durante la 
rebeldía religiosa de Enrique; quería sobre todo tomar venganza contra el 
arzobispo Cranmer, encerrado en la Torre, cosa que yo conseguí impedir 
mientras estuve en Inglaterra. 

No puedo explicarme, después de la detallada narración de María, cómo este 
pueblo altivo e independiente soportó las aberraciones y los crímenes de Enrique 
VIII; a no ser porque sus predecesores no hicieron a Inglaterra el inmenso 
servicio de mis bisabuelos los Reyes Católicos a España, y ni por asomo 



emprendieron una reforma profunda de la Iglesia, que yacía en sus corrupciones 
y su degradación, desvinculada ya espiritualmente de todo sentimiento de unidad 
con la Iglesia de Roma y de Europa. Al repudiar a Catalina y bastardear a su hija 
María, Enrique VIII tomó por mujer y reina a una dama de la más alta nobleza 
inglesa, Ana Bolena, de la que también se hartó hasta el punto de decapitarla por 
adulterio, que no hubo tal, y declarar igualmente bastarda a su hija Isabel. Diez 
días después de la ejecución Enrique se casó con Jane Seymour, después con 
Ana de Cleves y luego con Catalina Howard, a la que también decapitó pese a su 
inocencia y a su extrema juventud. A los cincuenta y dos años hizo reina a la 
muy experimentada Catalina Parr, y cuando murió en Whitehall, en medio de sus 
espantosos remordimientos, que se le desbordaron por el cuerpo, le sucedió su 
único hijo, el enfermizo Eduardo. María me contaba con horror, porque pese a 
todo no logré arrancarle una sola condena contra su padre, cómo al dejar solo su 
féretro en la iglesia se reventó y esparció su sangre por el suelo, que fue lamida 
por los perros, lo cual los obispos que habían permanecido fieles ante el cisma 
interpretaron como una nueva versión del castigo de Ahab, por el repudio a la 
reina legítima Catalina. María tenía entonces 31 años y seguía soltera, pero 
Enrique había hecho jurar a sus consejeros que si faltaba alguna vez el heredero 
varón, le sucederían por orden de edad sus dos hijas María e Isabel, por encima 
de toda consideración religiosa. El grupo de nobles protestantes que pretendían 
mantener el cisma destinaba como esposa del pobre heredero Eduardo a una 
damita de la Corte, Jane Grey, delicada y bellísima, hija de los duques de 
Suffolk. Pero como se esperaba por su mala salud, Eduardo murió en 1552 y 
entonces el duque de Northumberland declaró heredera a Jane Grey, con la 
intención de casarla con su hijo. Sin embargo el pueblo aclamó a María, 
designada para la sucesión por Enrique VIII y los nobles fieles al trono de los 
Tudor, sin distinción de religiones, encerraron en la Torre de Londres a Jane y a 
su frustrado suegro Northumberland. 

Entonces subió María Tudor al trono de su padre. La nueva reina había 
intimado, durante su común bastardía, con su hermana Isabel, hija de Ana 
Bolena que, aunque parecía favorable a los cismáticos, no se había declarado 
expresamente infiel a la Iglesia de Roma. Cuando mi padre quiso entroncarme 
con la dinastía de Inglaterra, Enrique II de Francia pensó en casar a su heredero 
el delfín con la reina de los escoceses María Estuardo, permanentemente fiel a su 
fe católica, para intervenir por su medio en los asuntos de las islas británicas; 
María Estuardo pretendía también, y no sin derechos, la sucesión a la Corona de 



Inglaterra. María nombró ministro principal al obispo Gardiner y obligó a Isabel 
a que asistiera a la misa solemne por el alma de Enrique VIII. Después de 
hacerlo, sin mucho entusiasmo, la princesa, que todo el mundo decía que era 
igual a su padre, se retiró al campo. Desde su voluntaria reclusión se fue 
convirtiendo poco a poco en el ídolo y la esperanza de los protestantes de 
Inglaterra contra la restauración que impulsaba, sin desmayo, la reina María. 

Mi esposa me convenció por completo de la verdad y la justicia de su causa, 
cuando se empeñaba en que yo asumiese con mayor decisión las funciones de 
Rey de Inglaterra; pero de momento, mientras me informaba con detalle, yo le 
aconsejaba prudencia y sosiego, sin adoptar por mi parte posturas que pudieran 
enconar más el ya gravísimo pleito religioso. Apenas asentada en el trono, María 
hubo de enfrentarse con la rebelión de un aventurero protestante, Thomas Wyatt, 
que conspiraba con un gigante rubio, Edward Courtenay, heredero único de la 
anterior y venerada dinastía inglesa de los Plantagenet, a quien pretendía casar 
con la princesa Isabel para continuar la rebelión religiosa de Enrique VIII. Wyatt 
marchó sobre Londres con cuatro mil hombres, que eran para la Inglaterra de 
entonces un contingente militar irresistible, pero no contaba con que María le iba 
a dar pruebas inesperadas de su temple. La reina invocó al pueblo en nombre de 
su padre y de su familia, provocó un alzamiento armado y derrotó al rebelde 
Wyatt que ingresó en la Torre. Entonces la reina, con fundadas sospechas sobre 
la complicidad de su hermana Isabel en la maniobra (aunque ella pudo probar 
que había rechazado una visita de Wyatt) trajo a Isabel a Londres y la encerró en 
la Torre tras hacerla pasar por la Puerta del Traidor, por lo que ella protestó 
airadamente. Los consejeros de María insistían para que con este motivo 
ordenase la ejecución de la pobre Jane Grey, acusada también (falsamente) de 
complicidad con Wyatt, pero ella se negó. Isabel fue encerrada en la torre de la 
campana y de momento se salvó del verdugo por la intercesión de varios nobles 
protestantes y católicos: el conde de Arundel, Pembroke, Sussex y el almirante 
William Howard, con todos los cuales departí largamente durante mi estancia. 
Arundel sobre todo, que era un católico ferviente, pero no fanático, me 
convenció de que deberíamos llamar a Isabel a la Corte, y me contó maravillas 
de su inteligencia, su pmdencia y su altiva belleza inglesa. 

En cambio el obispo Gardiner hizo lo imposible para lograr que la reina 
María ordenase la ejecución de su hermana, a quien suponía renegada y traidora, 
cuando realmente no era entonces más que una joven aterrada e indecisa; aunque 
con una sorprendente fe en su destino personal. A los dos meses de vivir Isabel 



en la Torre de Londres María ordenó que la trasladaran a Richmond, donde 
habló con ella y por sugerencias de la Corte imperial le propuso el matrimonio 
con un príncipe católico y aliado nuestro, Manuel Filiberto de Saboya. Isabel se 
negó en redondo no ya a Filiberto en particular, sino a todo matrimonio. «He 
nacido —dijo a su hermana— en la cámara de las Vírgenes bajo el signo de 
Virgo». Y al darle su hermana a elegir entre el matrimonio y la cautividad, 
escogió sin vacilaciones la cautividad. Entonces la llevaron al castillo de 
Woodstock y allí estaba, en prisión atenuada, cuando yo llegué a Inglaterra. 

Durante las celebraciones de la boda conocí, por las confidencias de María, 
todos estos detalles y encargué por mi parte a mi mejor diplomático, Ruy Gómez 
de Silva, que ampliase mi información sobre la vida y los propósitos de la 
princesa Isabel, cuyo misterio me fascinaba desde que tuve noticia de ella. Ruy 
Gómez, que había llevado a la reina María de mi parte las joyas que lució en la 
catedral de Winchester, y que desde entonces no se las quitaba ni para dormir, 
intimó pronto con el principal valedor de Isbael en la Corte de María, el conde 
de Arundel, quien por su parte me había ofrecido, en nombre de la reina, la 
Orden de la Jarretera y un precioso caballo que luego me traje a España. Con 
motivo de la Navidad, cuando estábamos en la Corte de Hampton, cerca de 
Londres, conseguí que María llamase a Isabel. Asistí a la entrevista de las dos 
detrás de unas cortinas, pero la princesa lo advirtió. En vista de ello me permití 
irrumpir al final de la conversación y entonces pude conocerla, aunque mi 
esposa no nos quiso dejar solos ni entonces ni en ningún otro momento. Debo 
resumir mis impresiones en una sola palabra: Isabel me fascinó, y creo que yo 
también le causé una impresión profunda y duradera. 

Isabel Tudor, princesa de Inglaterra, recordaba, según toda la Corte, a su 
padre Enrique por su pelo rojizo y sus ojos de azul acerado. Trataba de aparecer 
tímida pero realmente poseía un carácter firmísimo y decidido, con una gran 
seguridad en sí misma que nadie se explicaba. Desde el primer momento surgió 
una corriente de simpatía entre ella y yo, como pudo demostrar en el enojoso 
asunto de Magdalena Dacre, una dama de la Corte que rechazó mis 
insinuaciones y que al jactarse de ello ante Isabel recibió una reprimenda 
terrible. Cuando pudimos eludir la vigilancia de Marea, que no la dejaba junto a 
mí ni a sol ni a sombra, me expresaba sus dudas sobre la represión de su 
hermana contra los protestantes, a quienes creía muy arraigados por el despego 
de Roma que había mostrado la Iglesia de Inglaterra desde un siglo antes. Llegó 
a confesarme que lo que más temían los ingleses, incluso los católicos, era la 



implantación de un tribunal como la Inquisición en Inglaterra, y que desde la 
lejanía de sus islas consideraban al Papa, por encima de todo, como un soberano 
temporal que había abdicado de su misión espiritual. Me confesó que durante su 
encierro en la Torre de Londres había creído próxima la muerte, pero que una 
fuerza misteriosa le habla sostenido por dentro. Se mostró agradecidísima a mi 
solicitud por ella, y cuando me atribuía su restablecimiento en la Corte después 
de mi llegada me besó en la frente como una hermana verdadera. Muchas cosas 
nos unían: amaba a Inglaterra como yo a España, sobre todas las cosas; y creía 
en su destino sin adivinarlo por entero. Cuando yo le insistía en que aceptase el 
matrimonio de Saboya, me indicó, con elegancia, que las experiencias 
matrimoniales de su padre la hicieron concebir un rechazo instintivo a toda 
coyunda con un hombre: aunque admiraba y comprendía el desbordante 
enamoramiento de su hermana por mí. Me preguntó muchas cosas sobre España 
y sobre los proyectos de mi padre, y me dio abundantes muestras de su sentido 
común y de su prudencia. Se divertía con mis aventuras por los barrios de 
Londres, de las que se mostró sorprendentemente informada. Me indicó 
veladamente que algún familiar mayor había intentado abusar de ella, lo que le 
provocó desde entonces aborrecimiento a los hombres. 

Cuando a poco yo hube de abandonar la Corte y la isla, María mi esposa 
ordenó que Isabel se retirase al castillo de Hatfield, aunque no en condición de 
prisionera. Desencadenó entonces la persecución abierta contra los protestantes, 
y durante todo un año se encendieron para ellos las hogueras de Smithfield, a la 
salida de Londres. Isabel, temerosa, accedió a asistir habitualmente a misa y 
abrazó ostensiblemente la religión católica, pero sus confidentes dejaban 
entrever, sin llegar a comprometerla, su comprensión y simpatía por los 
protestantes perseguidos. Los consejeros de María ordenaron la ejecución de 
Nicolás Ridley, obispo de Londres; Hugo Latimer de Winchester, John Hooper 
de Gloucester y sobre todo el arzobispo Thomas Cranmer, que había abjurado 
por temor de la hoguera pero que después murió patéticamente, agitando los 
brazos en señal de protesta y aferramiento a la herejía. Cuando en el siguiente 
mes de febrero, preocupadísimo por estas noticias trágicas y estas medidas 
inoportunas, pude regresar a Inglaterra, María, a quien sus enemigos apodaban 
ya María la Sanguinaria, pareció humanizarse y buscó desesperadamente un 
heredero en sus efusiones conmigo. No pareció feliz cuando me empeñé en que 
Isabel regresara a la Corte, donde solía refugiarse en mi conversación como una 
paloma perseguida. Me vi obligado a insistirle en el matrimonio saboyano, que 



volvió a rechazar con una extraña determinación interior; y no hubo más, porque 
yo tuve que abandonar Inglaterra, pese a la debilidad creciente de María, que 
nada bueno presagiaba, cuando mi padre decidió acelerar sus proyectos 
sucesorios. 

Ya no pude volver. El sordo rechazo de los ingleses, incluso muchos 
católicos, contra mi persona no me invitaba a obedecer a María, empeñada 
siempre en que yo actuase más directamente como Rey a su lado. Pronto fui 
plenamente Rey de mi propia Corona, y dudo que alguien pueda llamarse alguna 
vez, como yo hice durante dos años, Rey de España y de Inglaterra 
simultáneamente. María y yo tratábamos de enlazar por cartas que cada vez 
fueron más sentidas y sinceras el destino de nuestros dos tronos. Isabel nos 
observaba en silencio lejano desde su retiro de Hatfield, mientras la salud de 
María se apagaba inexorablemente. Yo conocía su aversión, hasta física, a la 
misma idea de matrimonio y por eso desengañé a mi padre que ante las noticias 
e informes de nuestro embajador, el conde de Feria, sobre la salud de María, 
trató de convencerme para que repitiese el intento matrimonial con Isabel, a 
sabiendas de que ella no me era indiferente, ni yo a ella y sin parar mientes en el 
fracaso de nuestra tía Catalina con los dos hermanos Tudor, sucesivamente. Pero 
los ingleses, sin distinción de religiones, clamaban contra España y el Imperio 
porque durante nuestra guerra con Francia, el duque de Guisa, les había 
arrebatado su último enclave francés, Calais, al que consideraban la perla de su 
reino, o para decirlo con el realismo militar del duque de Alba, su cabeza de 
puente en Europa continental. Me reprochaban el que yo, como Rey de 
Inglaterra, no hubiera sabido defender la plaza con los diez mil soldados de 
Inglaterra que, como explicaré, me había enviado María para mi guerra contra 
Francia, y no les faltaba razón. 

Dos embajadas llegaron entonces al castillo de Hatfield, donde Isabel, que 
recibía cada vez más adhesiones de toda Inglaterra, esperaba la consumación de 
su destino. Una de su hermana María, ya casi desahuciada, que le ofrecía una 
declaración de heredera a su favor si se comprometía a completar el 
restablecimiento de la religión católica. Isabel respondió con firme respeto que la 
decisión sucesoria había sido ya adoptada por Enrique VIII, y dio una respuesta 
evasiva a la exigencia de su hermana. La segunda embajada fue la de Feria, que 
movido directamente por mi padre, sin consultarme, insinuó a Isabel la 
posibilidad de casarse conmigo a la muerte de su hermana. La princesa se 
deshizo en elogios, que Feria creía sinceros, porque seguramente lo eran, pero le 



repitió que no se casaría jamás, ni siquiera con el Rey de España. Mi padre me lo 
escribió desde Yuste poco antes de morir en ese mismo año 58; podía haberse 
ahorrado la gestión, si me hubiera consultado. Dos meses después de mi padre 
murió mi esposa María Tudor, y cuando apenas había expirado, el consejo en 
pleno, incluidos los nobles católicos, voló hasta el castillo de Hatfield no para 
ofrecerle la Corona, sino para reconocer unánimemente a Isabel Tudor como 
reina de Inglaterra. Jamás he olvidado desde entonces a María la Atormentada, 
tan española como inglesa. Ninguna reina de Inglaterra amó así a España; 
ninguna otra mujer me amó tanto a mí, por encima de la razón de Estado, y por 
mi propia persona. 



REY DE ESPAÑA Y LAS INDIAS 


Ante el estancamiento de mi sucesión y de mi propia misión en aquella 
Inglaterra con la que, pese a mis esfuerzos, y los de mi esposa María, no lograba 
congeniar, mi padre decidió acelerar el proceso de su sucesión y el 8 de 
septiembre del 55 me llamó con urgencia a Bruselas. Allí, en ceremonias de 
solemne abdicación, que discurrieron entre una emoción inmensa y compartida 
por el pueblo, fui primero investido, el 25 de octubre, como soberano de los 
Países Bajos; y el 16 de enero de 1556, como Rey de España con las Indias, 
Nápoles y Sicilia. Yo recibía así, en el corazón de Europa, tres de las cuatro 
herencias de mi padre —la castellana, la aragonesa y la borgoñona—, junto con 
la garantizada amistad y alianza familiar del Sacro Imperio, por más que el 
nuevo imperio atlántico en que mi padre todavía soñaba comprendía, a uno y 
otro lado del océano, a cincuenta millones de hombres regidos desde España. 
Después de mi proclamación como Rey, mi padre siguió dirigiendo, por su 
gigantesca autoridad moral e histórica, a mis reinos desde Bruselas; pero según 
el sistema de cogobierno que habíamos convenido desde mi regreso del gran 
viaje a Europa, y por vía de consejo más que de imposición, aunque yo siempre 
consideré, mientras vivió, sus deseos como órdenes, de lo que nunca me 
arrepentí; porque suya fue la idea de la campaña militar en el norte de Francia a 
la que yo me opuse, y que luego terminó en el éxito decisivo de San Quintín. Mi 
padre permaneció en Bruselas hasta finales de 1556, cuando emprendió su 
último viaje, su peregrinación hasta su retiro de Yuste. Me embargaba la 
emoción y la responsabilidad al ceñir la Corona de España y las Indias, por más 
que ya la costumbre de su gobierno me había preparado para aceptarla con 
decisión. 

Desde mi gran viaje a Europa se perfilaban ya entre mis consejeros dos 
gmpos que la Corte llamaba partidos: uno, que pretendía llamarse imperial, 
como si alguien pudiera ser más imperial que yo, reclamaba líneas duras de 
actuación en el gobierno y obedecía como jefes al duque de Alba y al obispo 



Granvela, a quien la experiencia iría luego aconsejando mayor flexibilidad. El 
otro partido, que quería llamarse partido del Príncipe, se agrupaba en torno a 
Ruy Gómez de Silva, trataba de atender mejor nuestras relaciones de amistad 
con las Cortes europeas y los métodos de tolerancia y ecuanimidad en el 
gobierno. Pero lo que dividía sobre todo a los dos partidos eran las 
incompatibilidades personales, que degeneraban en calumnias y toda clase de 
maledicencias para desbancar al contrario. Desde que asumí la Corona prohibí 
que nadie se jactara de pertenecer al partido del. Rey, que lo es de todos; pero 
subsistieron las dos tendencias hasta el final de mi reinado, guiadas por los 
mismos motivos políticos y sobre todo personales. Yo utilicé las divergencias 
para reafirmar mi predominio sobre todos, y para hacer aceptables ante la gente 
los relevos en mi gracia y en el gobierno, sin repudiar por ello a unos cuando 
exaltaba a otros para el servicio de España y de la religión. La diversidad dé los 
partidos se notaba en las controversias de los consejos, que yo reformé según las 
pautas iniciadas ya por mi padre. Delimité con claridad las competencias del 
Consejo de Castilla, para la gobernación del reino, los nombramientos 
personales y la suprema instancia de la justicia; del Consejo de Estado, que 
entendía de los asuntos exteriores y las cuestiones de alta orientación política; y 
de los demás consejos generales, entre los que concedí especial importancia a los 
de Hacienda y Guerra, sin descuidar a los de órdenes, Cruzada e Inquisición, ni 
sobre todo a los territoriales, que eran, junto al de Castilla, el de Aragón, y los de 
Italia, Flandes e Indias y luego Portugal, cuando incorporé aquel reino. Asistido 
por mis dos secretarios principales y permanentes yo despachaba periódicamente 
con el secretario de cada consejo; y ordené instalar en los semisótanos del 
Alcázar madrileño, que las gentes llamaban covachuelas, todas las oficinas de la 
administración. Con ello logré tener en una mano, y a mi alcance diario, todos 
los resortes y las conexiones del gobierno, que se movían a golpe de mis firmas. 
Sólo de esta forma creí posible la coordinación de grandes empresas y campañas 
que alguna vez llegaron a abarcar a todo el mundo, cosa que ni en tiempos de mi 
padre había sucedido jamás. Para ello yo necesitaba vivir junto a los centros de 
administración y coordinación, sin perseguir alocadamente a los problemas por 
medio de viajes incansables. No prescindí totalmente de los viajes de Estado, 
para que la Monarquía estuviera físicamente presente en mis reinos; pero 
habitualmente preferí la eficacia de mi presencia moral, mediante la sensación 
que todos adquirieron de sentirse gobernados a distancia como si yo viviera entre 
ellos. Cuando yo estaba lejos, como durante la primera época de mi reinado, 



ordené a los secretarios de los consejos que me resumieran con puntualidad el 
despacho de los asuntos que encomendé a mis consejeros principales en España. 
Y para evitar que cada consejo tratara los asuntos de forma independiente de los 
demás, establecí un sistema de juntas interconcejiles dirigido por mis secretarios 
y orientado por mí en última instancia para las decisiones, a sabiendas que con 
este procedimiento aumentaría la influencia de los secretarios, convirtiéndoles en 
verdaderos ministros, e incitándoles al valimiento, que traté siempre de 
contrapesar evitando los excesos de su competencia. Pero al final de mi vida he 
de reconocer que no tuve para la elección de mis más altos consejeros la misma 
mano que mi padre; porque el más importante de todos me traicionó vilmente, y 
me complicó en sus manejos hasta que me sentí atrapado y hube de romper sin 
temor a las consecuencias, que fueron terribles. 

Otros consejeros, es cierto, sobre todo los que pertenecieron a la Iglesia 
como Espinosa y Granvela, me sirvieron con generosidad y lealtad absoluta, y a 
su acción debo en buena parte la seguridad y estabilidad de mi reinado. Pero ni 
siquiera ellos acertaron a encontrar respuestas para el principal problema de mi 
gobierno: la asignación y administración de los recursos, y la reducción de los 
crecientes gastos que nos iban ahogando nuestras grandes empresas. Todo el 
minucioso orden que yo implanté en la desordenada administración de mi padre, 
cuyos ministros gastaban según lo que el erario recibía, resultó inútil ante la 
carga de responsabilidad universal que creí mi deber echar sobre mi Corona, y 
preferentemente sobre las anchas espaldas de Castilla. Cuando yo ceñí esa 
Corona los gastos del Estado se habían triplicado desde la llegada de mi padre a 
España en 1517. La situación se agravó durante mis ausencias para la empresa 
de Inglaterra, y sobre todo cuando, por exigencia de mi padre, concentramos 
toda nuestra fuerza militar contra el norte de Francia, lo que me obligaba a 
operar lejos del centro de mi reino. Al repasar las cuentas de mi padre para poner 
en orden mi nueva Hacienda comprobé que de las seiscientas operaciones de 
crédito que concertó en su reinado, más de quinientas recayeron, con sus vales e 
intereses, sobre las arcas de Castilla, mientras los demás reinos rehuían, con 
motivos cambiantes, su participación. Por eso hube de estrenar mi propio 
reinado con la suspensión de pagos que decreté en 1557, aunque luego tuve que 
repetir tan denigrante medida en 1575 y el año pasado, del 97. Ahora me 
arrepiento de que las urgencias del momento me impidiesen hacer caso a las 
recomendaciones, bien tempranas, de mi contador mayor en Castilla, Luis Ortiz, 
que me pedía la abolición de las trabas aduaneras para la salida de mercancías de 



Castilla, cuando toda Europa las demandaba por su abundancia y calidad. Luego 
la creciente demanda de las Indias encareció los productos castellanos que nadie 
se atrevía a comprar y los mercaderes de Flandes e Italia inundaron España con 
los bienes baratos que producía nuestra plata de Indias al llegar a sus naciones en 
condiciones tan favorables para ellos como onerosas para nosotros. No supimos 
mantener en funcionamiento los telares de Sevilla ni aficionamos a Flandes y a 
Alemania con nuestros vinos de Rueda y de Jerez, que nos arrebataban los 
adelantados y conquistadores. No estudiaron mis consejeros refrenar, a la muerte 
de mi padre, la largueza de dinero que denunció el doctor Martín de Azpilcueta 
y que se tomaba funestamente en España como signo perenne de prosperidad. 
Nos bastaba nuestra plata y nuestro oro para comprar en Europa los mejores 
productos sin que nos tuviéramos que molestar en fabricarlos. Y ese dinero, que 
debió remansarse en Sevilla, y allí conseguimos que se quedara al principio, 
volaba después demasiado pronto a Génova y Amberes, donde supieron 
fecundarle. La rígida reglamentación de nuestros gremios, que buscaban por 
encima de todo limitar la competencia, desanimó a quienes prefirieron librarse, 
fuera de España, de sus imposiciones y gozar de mayor libertad para sus 
establecimientos. 

Pero sobre todo fue la guerra, que mi padre abrazó como un deber continuo 
tras su ideal, y yo continué como un tributo necesario a mi sentido de misión, la 
que consumió nuestros recursos de Castilla y de Indias. Una campaña mediana 
de verano costaba, al comenzar mi reinado, seiscientos mil ducados; y desde 
1580 la guerra de Flandes devoraba tres millones de ducados al año. A mí me 
costaba cien ducados situar un arcabucero en el Artois, y al rey de Francia 
solamente diez. Los gastos de guerra consumieron la mitad larga de nuestros 
recursos, y aun así no pudimos evitar los amotinamientos de nuestro ejército 
cuando dejábamos de pagarle. Casi todo, no me cansaré de repetirlo, recaía sobre 
Castilla; los demás reinos querían que les defendiéramos gratuitamente. 


La traición del Papa 

Hago estas consideraciones, que pueden parecer áridas, porque sin ellas no 
se entiende la principal dificultad de mi gobierno y de mi reinado, que se inició, 
simbólica y realmente, con la gran campaña de Francia. Semanas antes de mi 
investidura como Rey de España el influyente partido francés del Sacro Colegio, 



bien provisto del oro de Francia, eligió al peor enemigo de nuestra Casa, el 
napolitano Gian Pietro Caraffa, como Papa Paulo IV. Era un súbdito nuestro, 
partidario de la Casa de Anjou, que no había digerido el gobierno español en 
Nápoles, ochentón resentido y atrabiliario que hizo la vida imposible a los 
jesuítas de Ignacio de Loyola simplemente por su origen español y por su 
identificación con la causa de España. Desde el primer momento de su 
pontificado se empeñó en echar a los españoles de Nápoles y de toda Italia con 
la complicidad de Francia. Concertado secretamente con el Papa, el rey de 
Francia Enrique II pensó que el agotamiento de mi padre en su última campaña 
fronteriza contra él le permitía una iniciativa contra mí y ordenó cruzar los Alpes 
al ejército del duque de Guisa. Pero ante la firme resistencia de nuestros Tercios 
en Milán, el francés no se atrevió a plantarles batalla abierta y cometió el error 
de dejarles atrás sobre su retaguardia para lanzarse sobre Nápoles con la 
bendición y la ayuda del Papa. Para intimidar a nuestros soldados, Paulo IV, que 
había revocado las concesiones sobre rentas eclesiásticas otorgadas a mi padre, 
publicó mi solemne excomunión al comprobar mi orden tajante de resistencia a 
nuestras tropas *de Italia; pero mis teólogos convocados en consejo 
extraordinario acordaron por unanimidad que una medida de alcance espiritual 
tan grave contra el más alto Rey de la Cristiandad no podía ser válida al venir de 
un Papa que actuaba de forma partidista como soberano temporal. Lo cierto es 
que mi conciencia no se alteró un instante, aunque me preocupaban las 
consecuencias que para el Pontífice pudiera tener la actuación de nuestras tropas 
despechadas. Mi destino, que hizo coincidir mi nacimiento con el saco de Roma, 
me obligó a que la primera decisión militar de mi reinado fuera ordenar al duque 
de Alba la marcha sobre Roma. 

En una campaña tan difícil y complicada por tantos factores brilló como de 
él se esperaba el talento militar de nuestro primer general. La confianza que mi 
padre y yo teníamos en él nos permitió abandonar a su iniciativa el teatro de 
operaciones en Italia mientras yo me concentraba en deparar al rey de Francia la 
sorpresa de su vida: organizarle un ataque desde Flandes contra la zona más 
poblada y sensible de su reino, en dirección a París. Yo dirigí esta campaña en 
todos sus preparativos y me mantenía atento a las noticias de Italia. 
Encomendamos el mando en jefe de nuestro ejército del norte a otro experto 
capitán afecto a nuestra Casa, el duque Manuel Filiberto de Saboya, desposeído 
arbitrariamente de su feudo por el rey de Francia. Cuando los movimientos de 
Enrique II contra Italia y su alianza con el Papa hicieron saltar la tregua de 



Vaucelles, pedí a mi esposa la reina María de Inglaterra el envío urgente a 
nuestras costas de Flandes de un cuerpo militar inglés, y María respondió con 
generosidad digna de su amor por mí; despachó inmediatamente a una división 
formidable de diez mil hombres a las órdenes de lord Pembroke, uno de los 
grandes amigos que yo tenía en aquel reino. Con los Tercios como fuerza y 
batalla principal, el duque de Saboya avanzó en flecha por Picardía, después que 
nuestra caballería amagase de nuevo en Champaña, lo que desorientó por 
completo al ejército francés, dividido en varios cuerpos cuyos jefes no se 
entendían, ya que su principal estratega, el duque de Guisa, se había alejado 
imprudentemente hacia el centro de Italia. Yo establecí mi real en Cambrai, 
desde donde salía para reunirme a veces con Manuel Filiberto, vigilaba la 
puntual recepción de los suministros y enviaba órdenes a lord Pembroke y a 
nuestros destacamentos de Luxemburgo para que emprendieran acciones de 
flanco que desconcertaron por completo a los franceses. Me preocupaba 
personalmente, además, de mantener contacto con los lugartenientes del duque 
de Alba en Milán, mediante un sistema de postas que me permitía situar al juego 
de fuerzas en Italia dos veces más rápidamente que en la corte de Francia, donde 
jamás se consiguió una compenetración tan directa entre sus dos ejércitos. Mi 
padre había fracasado en su desembarco en Provenza por no conseguir la 
coordinación entre varios teatros de operaciones, que yo dominaba por completo 
desde nuestro campamento en Cambrai. Así que el 2 de agosto los Tercios de 
Manuel Filiberto, cubiertos por la caballería saboyana y flamenca, y precedidos 
por los jinetes ligeros de España, viraron bruscamente desde la ruta de Picardía y 
establecieron por sorpresa un cerco de hierro en torno de San Quintín, bastión 
del reino de Francia sobre el alto Somme, llave de París. Era San Quintín ciudad 
más grande que Madrid con sus barrios extremos y capaz de pagar cien mil 
ducados de impuestos anuales. Nuestro movimiento dividió a los franceses. El 
almirante Coligny, gobernador de Picardía, había pensado hasta última hora que 
nuestro objetivo era su provincia y para defenderla se había encerrado en la 
plaza de Lens, completamente fuera de juego. El jefe del cuerpo principal, 
veintiocho mil hombres mandados por toda la nobleza de Francia, era el 
condestable Anne de Montmorency, que acampó en La Fére para socorrer desde 
allí a los defensores de San Quintín que le reclamaban auxilio desesperadamente. 

A todo esto el duque de Alba hacía maravillas en Italia. Dejó Milán con un 
ejército breve pero selectísimo, marchó sobre Roma que, temerosa de un 
segundo saco, obligó al Papa a avenirse a una tregua con España, tras dejar sin 



efecto la excomunión contra mí; y reforzó una por una las guarniciones de 
Nápoles quedándose sólo con un pequeño cuerpo móvil que se apoyó en las 
montañas, para hostigar el avance de los franceses. En esta incursión sobre 
Roma nuestro general neutralizó además a las fuerzas del Papa, mediante la 
captura del puerto de Ostia. El habilísimo sistema defensivo de Alba funcionó 
perfectamente, con excepción de la pérdida de Ostia a manos del ejército 
francés. El duque de Guisa, animado por esa victoria sobre los temibles 
castellanos, se adentró imprudentemente en Nápoles, para tropezar con una 
decidida resistencia de nuestras bien guarnecidas plazas. Alba maniobró con 
notable rapidez apoyándose en la cadena de los Abruzzos, y burló a Guisa 
cuantas veces lo deseó. Tuvieron los franceses noticia de que nuestras fuerzas de 
Milán estaban a punto de recibir nuevos contingentes del Imperio y Guisa temió 
verse encerrado en una ratonera. Sus jefes de cuerpo se desanimaron y 
empezaron a temer otra Ceriñola, u otra Pavía. Nuestros jinetes ligeros les 
mordían la retaguardia y nuestro duque no aceptó jamás el reto de una batalla en 
campo abierto, consciente de la abrumadora inferioridad de sus fuerzas. Cuando 
las de Guisa entraban ya en la desesperación, su general recibió nuevas de la 
catástrofe sufrida por el ejército del rey de Francia junto a San Quintín. Entonces 
Guisa levantó el campo, sorteó con maestría la persecución de nuestras fuerzas 
en tenaza, desde sus bases de Nápoles y Milán, y gracias a la protección del Papa 
consiguió volver a suelo francés, donde se presentó como el salvador del reino y 
su única esperanza militar. Alba había ganado una guerra sin librar una sola 
batalla. 


Una promesa en San Quintín 

Manuel Filiberto de Saboya llevaba todo un mes sin quitarse la armadura ni 
para dormir el día en que cercamos San Quintín. Sólo dejó sin cerrar la ciénaga 
que formaba el río Somme al lamer las murallas junto al camino de La Fére, con 
la esperanza de atraer por allí a los franceses del exterior a una trampa mortal. El 
almirante Coligny, indignado por su propio error, fue el primero en caer en esa 
trampa, y mientras los nuestros preparaban el asedio se introdujo por allí en la 
plaza con un convoy de socorro custodiado por cuatrocientos hombres, que 
protegieron a sus zapadores mientras ahondaban un canal que permitiese el paso 
de barcazas con suministros. Nuestro general saboyano dispuso a sus cuerpos en 



tomo a la ciudad, divididos por naciones para mayor estímulo; los ingleses 
apoyándose sobre el Somme, después de la laguna; los lansquenetes del Imperio 
y la caballería flamenca del conde de Egmont, a uno y otro lado del camino de 
Cambrai; y el campamento de los Tercios españoles, al mando de nuestro mejor 
maestre de campo, Julián Romero, otra vez sobre el río, aguas arriba, por encima 
de la laguna. Julián, que había aprendido de los capitanes veteranos de Gonzalo 
de Córdoba el uso perfecto de las armas de fuego, situó dos compañías de 
arcabuces de forma que batieran el canal construido por los franceses. 

El condestable de Francia decidió reforzar ante todo la guarnición de la plaza 
y socorrer a su población que moría de hambre por una total imprevisión antes 
del asedio. Cuando amanecía el 10 de agosto de 1557, día de san Lorenzo que se 
grabó a fuego y esperanza en mi alma, un larguísimo convoy de gabarras bajaba 
por el Somme y se adentraba en el canal trazado en la laguna. Julián Romero les 
dejó avanzar, y cuando la primera gabarra ya tocaba suelo firme desencadenó el 
infierno con sus arcabuces a cincuenta pasos, escondidos entre los matojos. No 
llegó un solo barco, ni quedó con vida un solo tripulante a bordo; sólo algunos 
que se arrojaron al agua. Por entonces el ejército del condestable ya estaba en 
Rouvray, al otro lado del Somme, y entonces Manuel Filiberto, al ver el estrago 
y la desesperación de los franceses, cruzó con su caballería y la flamenca por el 
puente de Rouvray y separó a la caballería francesa, mandada por Condé, un 
noble de la Casa de Borbón, del grueso francés que se acercaba en orden de 
columna. Entonces, mientras la caballería saboyana batía a la francesa, los 
jinetes flamencos envolvieron a la infantería desprotegida del condestable, y la 
pusieron en fuga, sin dar tiempo a que se emplazase la temible artillería francesa. 
Los arcabuceros españoles aseguraron el flanco derecho de la acción y los 
arqueros ingleses el izquierdo mientras los lansquenetes alemanes impedían 
cualquier intento desesperado de salida desde la plaza. Aniquilados dos 
contingentes de infantería francesa, los arcabuceros de Julián Romero y los 
arqueros de Pembroke compitieron con ahínco en sus tiros largos sobre la 
retaguardia enemiga en desbandada; y si bien nuestras armas de fuego resultaban 
más mortíferas desde cerca, las flechas salvajes de los ingleses llegaban al doble 
de distancia con fuerza mortal. La caballería de Filiberto se apoderó de ochenta 
banderas de Francia, y casi todos los cañones. Quedó prisionero, al rematarse la 
batalla con la conquista de la plaza, el almirante Coligny; y tanto Condé como el 
condestable Montmorency fueron heridos gravemente. Cuando el duque de 
Nevers tomó el mando del ejército derrotado, sólo pudo reunir en aceptable 



estado dos mil hombres. Renuncié a perseguirlos y aniquilarlos; nunca en mi 
vida consideré que Francia era un enemigo a hundir, sino un aliado en potencia 
que deberíamos primero neutralizar y luego atraer. En San Quintín no vencimos 
solamente al ejército principal del rey de Francia; derrotamos también a distancia 
al ejército francés de Italia. 

Al recibir a uña de caballo las noticias de tan señalado triunfo, que 
inauguraba mi reinado bajo la mejor estrella, escribí inmediatamente a mi padre, 
ordené la libertad inmediata de los prisioneros franceses, como reconocimiento a 
su valor —exceptuando a los gascones, medio españoles, que hice internar en 
prisiones de Flandes— y ordené a Manuel Filiberto que no marchara, como me 
había pedido, sobre París. Nunca quise aplastar ni menos humillar a Francia; 
solamente ponerla en su lugar dentro de nuestro nuevo concierto imperial. Mi 
padre que al principio se mostraba impaciente y preguntaba con insistencia si yo 
había entrado ya en París, cuando ningún ejército podría defenderla, acabó por 
comprender y aprobar mis razones. Al encontrarme con el victorioso duque de 
Saboya, quiso besarme la mano, pero yo le alcé. «Soy yo quien debe besar la 
mano vuestra —le dije — después de una batalla tan gloriosa». Al acatar mi 
decisión y detener por el momento la campaña, dio a los mercenarios alemanes 
un escudo de oro a cada uno para que volvieran honestamente a su tierra. 

Pero al comprobar la magnitud de esa victoria tomé una de las grandes 
decisiones de mi vida. Prometí al Señor edificar, en honor a san Lorenzo que así 
nos había protegido y amparado en su día, un templo y monasterio de piedra 
viva junto a las saludables montañas de El Escorial, a diez leguas de Madrid, 
donde pensaba instalar el centro espiritual de mis reinos. Hice los primeros 
bocetos allí mismo, cuando aún no se habían disipado los ecos de la batalla en 
que Dios confirmaba mi camino. En ellos, que luego entregué a mis arquitectos, 
aparecía ya, como homenaje al santo, la planta en parrilla que les exigí como 
patrón de la gran obra. 


La victoria de Gravelinas y la paz católica 

Así que ni por un momento se me ocurrió perseguir al ejército francés ni 
apoderarme de la persona del vencido rey Enrique II, al que tenía atrapado y a 
mi merced en Compiégne. Mi esposa María Tudor agradeció vivísimamente mis 
cartas de felicitación por el comportamiento ejemplar (que fue cierto) y la ayuda 



decisiva (que exageré un tanto) de sus caballeros en torno a lord Pembroke, y 
sobre todo de sus arqueros legendarios, aunque yo, después de comprobar su 
eficacia en varios ejercicios que organizó Julián Romero, me incliné 
definitivamente por el perfeccionamiento de los arcabuces. Regresado a toda 
prisa de Italia, y bastante mohíno por el fracaso de su campaña, el duque de 
Guisa se presentó ante todo el reino como su salvador, por estar al mando del 
único ejército capaz de enfrentarse al nuestro. Tras un otoño de preparativos 
febriles comprobé que el orgullo herido de Francia contrarrestaba mi generosa 
política de paz. El 8 de enero de 1558, y como represalia por la ayuda inglesa en 
San Quintín, Guisa atacó por sorpresa a la guarnición de la reina María en Calais 
y recuperó la plaza del canal para Francia, lo que suscitó en toda Inglaterra un 
terrible movimiento de indignación contra María y contra mí, del que se 
aprovechó con habilidad desde su retiro mi cuñada Isabel, apoyada cada vez más 
por los protestantes ávidos de venganza. Pero no tenía tiempo para preocuparme 
por los problemas de Inglaterra, aunque seguía siendo nominalmente rey de 
Inglaterra; las noticias de mis informadores seguros sobre la decadencia de la 
salud de María venían cada vez más alarmantes. Y es que el duque de Guisa, 
ensoberbecido explicablemente por una victoria que resonó con fuerza de siglos 
en toda Francia, se atrevió a hostigar nuestra frontera de Flandes al apoderarse 
de la plaza de Thionville. Iban a cumplirse los once meses de nuestra victoria en 
San Quintín, aparentemente decisiva, y el reino de Francia se había rehecho por 
completo; yo conocía ya esa colosal capacidad de recuperación y por eso 
contuve a Filiberto cuando me reclamaba respetuosamente el avance sobre París. 
En cambio nosotros entrábamos en dificultades horrendas. La guerra prolongada 
en el norte de Francia resultaba insufrible para nuestro erario. Hube de 
incautarme de todas las remesas de plata y oro que venían de Indias, sin 
contentarme con el quinto real; lo que provocó una terrible indignación en los 
burlados destinatarios y en los banqueros, aunque éstos acabaron quedándose 
con la plata. Mis consejeros hubieron de declarar la bancarrota del Estado, 
aunque con promesa de resarcir a los deudores; si bien no pudimos indicar 
dónde, ni cuándo, ni cómo. 

Con los recursos allegados así, a mano airada, conseguí preparar, ahora a las 
órdenes de mi mejor capitán flamenco, el conde de Egmont, un nuevo ejército 
que se opusiera a las maniobras de Guisa sobre Flandes. Sus dos victorias en 
Calais y Thionville le habían valido el concurso de millares de voluntarios 
procedentes de toda Francia, y el rey Enrique II puso a su disposición recursos 



sin límite. Amagó Guisa sobre toda la frontera de Flandes; un día aparecía sobre 
Cambrai, otro parecía lanzarse sobre nuestra guarnición de San Quintín. Yo no 
podía permitir que perdiéramos tan pronto, sin lucha, la plaza que había hecho 
interiormente símbolo de mi vida. Pero Guisa parecía omnipresente. Situó al 
mariscal de Thermes en su nueva base de Calais, y le ordenó salir de ella por la 
mta de la costa, con un cuerpo de doce mil infantes, dos mil caballos y excelente 
artillería. Cuando comprobé que esta tropa, aguerrida y orgullosa, había logrado 
cruzar las zonas fangosas del río Aa y se había apoderado al primer asalto de 
nuestra ciudad de Dunkerque reaccioné inmediatamente. Envié por mar correos 
urgentes a nuestro puerto de Pasajes y a la corte de Inglaterra pidiendo el envío 
más rápido posible de flotillas ligeras bien artilladas, que tanto los vascos como 
los ingleses solían tener siempre disponibles para proteger el comercio con 
Flandes y el mar del Norte. Tuve la suerte de que, al conocerse las incursiones de 
los franceses por las zonas costeras del canal de la Mancha, tanto los vascos, 
como los Cántabros de Laredo, como los ingleses de Southampton habían 
aprestado ya esas flotillas con fines comerciales, que ahora pude aprovechar en 
apoyo de nuestro ejército. 

Con audacia que nos asombró, el mariscal de Thermes siguió por la costa 
hasta Nieuport, que también tomó por asalto con facilidad. Entonces, tras dejar 
guarnecida su conquista, se revolvió tierra adentro, y marchó contra Saint-Omer, 
pero interrumpió el avance cuando supo que el conde de Egmont con nuestras 
tropas hispano-flamencas, precedidas por su famosa caballería vencedora en San 
Quintín, le salía al encuentro. El mariscal de Francia trató entonces de cruzar el 
río Aa y tropezó de nuevo con sus márgenes pantanosas. Quería llegar cuanto 
antes al amparo de los muros de Calais, pero Egmont no le dio tiempo. No dudó 
en dejar atrás su artillería para lanzar sus jinetes contra el francés, que desplegó 
sobre el ángulo que forma el río con el mar del Norte, entre la plaza de 
Gravelinas y la costa. La infantería se apoyaba en la seguridad del mar; la 
artillería francesa, muy bien manejada, se plantó entre los escuadrones, a 
vanguardia. Entonces comprendió el conde de Egmont su funesto error al 
adelantarse a la artillería. Puso en vanguardia a los caballos ligeros por los 
flancos, y a los pesados hombres de armas, con sus armaduras que les derretían 
al calor de julio, en el centro. Detrás, en línea de columna, formaron las 
infanterías de Alemania, de Flandes, de Sajonia, y dos de nuestros mejores 
Tercios. La artillería francesa mantenía a raya a nuestros caballos, que dudaban 
en avanzar; aunque lograron enzarzarse en algunas escaramuzas victoriosas 



contra los del mariscal. Egmont, con valor suicida, cargó al frente de sus mejores 
caballeros y perdió su caballo. Pero la precisión de las culebrinas francesas 
desequilibraba el conjunto, y la caballería enemiga logró arrebatarnos una buena 
franja de terreno. 

Al conseguirlo, dejaron demasiado hueco hasta las formaciones de la 
infantería, que se resistía a perder la protección del mar. Lo vio inmediatamente 
nuestro maestre de campo Julián Romero, que mandaba el ala derecha de nuestro 
ejército y saltó, con unas bandas de sus arcabuceros, por encima de la barrera de 
carros que los franceses habían instalado para cerrar su flanco por el lado del río. 
Nuestros hombres habían cruzado con el agua al cuello, y se habían plantado 
entre los jinetes franceses y los infantes sin que nadie les creyera capaces de tal 
milagro. Desde allí dispararon a cuerpo descubierto contra los imprudentes 
jinetes del mariscal, que se retiraron en desorden, seguidos por la caballería 
española que trataba de envolver los flancos, ahora abiertos, de la francesa. 

El conde de Egmont me relataba después, con elogio nobilísimo, esta hazaña 
increíble de los arcabuceros españoles, entre los que figuraba el grupo de los 
Abuelos, que ya habían luchado a las órdenes del Gran Capitán y debían ser 
llevados en carro a la batalla, pero cuando empuñaban el arcabuz superaban a 
todos los jóvenes sin apenas poderse mover. El mariscal, frenado, reorganizaba 
sus tropas ante el acoso de nuestra caballería, cuando de pronto, con el viento del 
mar, aparecieron casi a la vez dos flotillas nuestras, una de Guipúzcoa y otra de 
Inglaterra, que por el corto calado de sus naves rápidas consiguieron adentrarse 
hasta seis brazas de la playa, formada como casi todo el campo costero, por 
arenas y dunas revueltas por el aire. Los tripulantes, avezados en la lucha contra 
los piratas que siempre amenazaban las mtas de Amberes, empezaron a disparar 
inmediatamente con falconetes, los de Pasajes; con culebrinas plateadas, quizá 
por exceso de estaño en su aleación, los de la reina María. El ataque del mar 
desbarató por completo a la infantería francesa, que pidió parlamento sin contar 
con su jefe. El mariscal, que trató de resistir a toda costa, cayó gravemente 
herido y fue hecho prisionero. Murieron tres mil franceses; mil quinientos 
escaparon entre la polvareda de las dunas; los demás quedaron en nuestro poder. 
Era el 13 de julio de 1558, y esta vez Francia mostró, antes que nosotros, sus 
deseos de paz. Retiramos, de común acuerdo, el ejército de Egmont, tras premiar 
espléndidamente a la tropa, a nuestras fortalezas de la frontera, mientras los 
negociadores se reunían primero en Cercaps y luego en Cateau-Cambresis. Dejé 
bien claro a mis plenipotenciarios —Alba, Granvela, el príncipe de Orange y 



Ruy Gómez de Silva— que ante la situación de nuestras finanzas, estábamos 
imposibilitados para continuar la guerra; y so pena de perderme —dije— no 
puedo dejar de concertarme. Pero las bazas de nuestras dos victorias —San 
Quintín y Gravelinas— pesaban mucho ante el desánimo militar del rey de 
Francia, que ordenó a sus representantes —Montmorency, el cardenal de Lorena, 
el mariscal de San Andrés— que lograsen una paz digna sin extremar las 
reclamaciones; al fin y al cabo ellos eran los vencidos. Como obsequio postumo 
a mi lejana esposa María, que acababa de morir, forcé la devolución de Calais a 
Inglaterra, lo que me agradeció con muestras casi desbordantes de afecto, 
increíbles en su frialdad, mi cuñada Isabel, reina ya de Inglaterra, pese a que 
Francia aún retendría la fortaleza del canal por ocho años. Los Albret de 
Navarra, desposeídos de su trono por mi bisabuelo el Católico, renunciaban a él 
definitivamente, con lo que cerré a los Borbones, que ya se inclinaban 
peligrosamente a la herejía, los caminos del Pirineo. Nuestro general y duque de 
Saboya recuperaba sus dominios patrimoniales usurpados por Francia. 
Devolvíamos conquistas, y renunciábamos a un sueño de mi padre, la retención 
de los obispados fronterizos de Metz, Toul y Verdun. Fortalecíamos en cambio 
nuestra frontera con Francia en Flandes, y asegurábamos nuestro dominio en 
Italia del norte y del sur. 

Sin embargo yo cifraba mayores esperanzas en Venus que en Marte dentro de 
todos estos convenios. Habíamos acordado la boda de dos princesas de Francia 
con príncipes de nuestra Casa y alianza. Margot de Valois, la bella e inteligente 
hermana de Enrique II, casaría con Manuel Filiberto de Saboya; y la delicada 
princesita Isabel, hija del rey, con mi hijo el príncipe don Carlos. Manuel 
Filiberto, sin embargo, se enamoró de las gracias que adornaban a Isabel, hasta 
que la decisión y la experiencia de Margot, cuya belleza tampoco era 
despreciable, le quitó tal ilusión de la cabeza. Sobre el enlace de Isabel, que en 
todo caso sería dentro de nuestra Casa, me reservé la decisión por lo que luego 
explicaré. Así convenido todo firmamos las paces el 3 de abril de 1559. 

Pero mi preocupación por todo lo que se relaciona con Francia, que 
constituye una de las constantes de mi vida, secreta para casi todo el mundo —y 
sospecho que así será después de mi muerte también—, me ha hecho retrasar 
hasta este momento la mención a las dos personas más próximas a mi vida que 
nos dejaron mientras yo consagraba todos mis esfuerzos a un acuerdo duradero 
con Enrique II. En el mes de septiembre del año anterior, 1558, moría en su 
modesto palacio junto al monasterio de Yuste mi padre Carlos, el César, 



Emperador de Europa, y Rey de España que creó nuestro nuevo Imperio del 
océano, con reinos nuevos mucho más vastos y ricos para nuestra fe que los que 
la Cristiandad había perdido en Europa. Su último estertor le hizo apretar el 
crucifijo de mi madre Isabel, y su última mirada acarició la Gloria del Tiziano 
que le introdujo, sin sentir, en su premio eterno. Me lo había dado todo, me lo 
había enseñado todo. Creo que jamás un hijo Rey estuvo tan compenetrado con 
su padre en toda la historia de nuestra Casa, donde abundan los desvíos y fosos 
insalvables entre hijos y padres, como el que yo no me siento capaz de franquear 
hasta la mente y el corazón de mi heredero. A poco, el 17 de noviembre del 
mismo año, Dios llamó a mi esposa María Tudor, reina de Inglaterra, sin que mi 
sangre hubiera sido capaz de fecundar sus entrañas ansiosas. Con la desaparición 
de los dos quedé solo en el mundo ante mi misión y mi destino. Antes de morir, 
mi padre me confió su gran secreto; el más hermoso de sus pajes, Jeromín, era 
realmente su hijo Juan, que había tenido en una hermosa moza de Ratisbona, 
Bárbara Blomberg, con las últimas fuerzas de su virilidad en retirada, y al que 
había otorgado nuestro apellido de Austria. En su voluntad última me 
encomendaba que velase por ese hijo de su amor tardío, de cuya educación se 
había ocupado secretamente. Así me prometí hacerlo. Sentí por otra parte, más 
de lo que había imaginado, la muerte de María, a la que no supe comunicar un 
amor digno del que ella había sentido siempre por mí; sobre todo cuando supe 
que durante su larga agonía sólo acertaba a repetir mi nombre. 



ISABEL DE FRANCIA 


Europa tardó mucho tiempo en sospechar mis verdaderos designios durante 
las negociaciones para la paz entre 1558 y 1559. Porque con mi padre retirado y 
agonizante, y mi esposa María de Inglaterra sumida en el lejano conformismo de 
su mortal enfermedad y su fracaso, todos los hilos estaban en mis manos, por 
primera vez... y en las manos blanquísimas y alargadas de Isabel Tudor. Para 
perplejidad de mis negociadores —sólo el de Alba sospechaba algo que su 
lealtad le impedía comentar— yo lo confundía todo y lo retrasaba todo. Insistí 
con el conde de Feria en mis gestiones para que Isabel Tudor, que había 
rechazado definitivamente a Manuel Filiberto de Saboya, me aceptase a mí como 
esposo, pero mi solicitud era formularia, como un homenaje postumo a mi padre, 
que había muerto soñando en nuestro Imperio atlántico. Cuando comprobé que 
el rey de Francia conseguía enlazar al delfín con María la reina de Escocia, y 
confirmé la cerrazón absoluta de Isabel Tudor, encaprichada según me decía 
Feria con un hermoso y atrevido caballero de su reducida corte secreta, no 
recuerdo ahora su nombre pero creo que habían sido además por un tiempo 
compañeros de cautiverio en la Torre de Londres, hice saber que mi hijo el 
príncipe Carlos no estaba aún en sazón de matrimoniar, lo que 
desgraciadamente era cierto; y me reservé a la princesa Isabel de Francia, lo que 
según pude saber con grave preocupación, causó terrible resentimiento a mi 
heredero, que por primera vez profirió contra mí palabras de odio. Para asegurar 
mi decisión sobre la princesa, que acababa de cumplir sus trece años, y no 
solamente era virgen sino impúber, envié a París a mis dos grandes consejeros 
rivales, Ruy Gómez de Silva y el duque de Alba. El portugués, príncipe de Éboli 
y mi mejor diplomático, se encargó de cortejar en mi nombre a la princesita de 
Francia, que se mostró encantada con la simpatía y el mundo del suplente; pero 
fue el severo general, don Fernando de Toledo, quien vestido de negro riguroso 
por la muerte, reciente aún, de la reina María de Inglaterra, llevó al altar en 
Nuestra Señora de París, y en mi nombre, a mi esposa-niña. Era el 22 de julio de 



1559 y yo había cumplido ya los treinta y dos años. Después del baile en palacio, 
Alba acompañó a la nueva reina de España hasta sus aposentos, donde en 
presencia de un séquito escogido puso un brazo y apoyó la pierna sobre el lecho, 
para probar solemnemente que su señor el Rey tomaba posesión del tálamo 
nupcial. Luego reverenció a la soberana y a la comitiva y se retiró. Mas lo que 
iba a ser el claro principio de mi felicidad intima se mudó, para la pobre Isabel, 
en tragedia. En una de las justas celebradas a las afueras de París para festejar las 
bodas la lanza del capitán Montgomery, jefe de la guardia escocesa del rey de 
Francia, chocó con la coraza de Enrique, resbaló contra el yelmo y le astilló uno 
de los ojos, produciéndole la muerte casi instantánea. El reino de Francia quedó 
en manos de un pequeño rey impotente, regido sin embargo por una de las 
mujeres más hábiles de Europa, la florentina Catalina de Médicis. Pese a su 
fuerte personalidad, yo, que acababa de emparentar con los Valois, sentí bajo mi 
corona también la responsabilidad sobre el destino de Francia en su aspecto más 
delicado; la permanencia del reino en nuestra santa fe, amenazada por el 
crecimiento de los hugonotes y el amparo que les prestaba la Casa de Barbón, 
ansiosa del trono y enemiga nuestra desde que los desposeimos de Navarra. Así 
que a fines de 1559 regresé a España para hacer frente sin la ayuda de mi padre a 
la tremenda carga de mis reinos. 

Al margen de todo halago, pude comprobar bien pronto en mis consejos que 
mi retorno había marcado el principio de una recuperación material y moral. «Ya 
Europa descansa —pude anunciar a las Cortes reunidas en Toledo— sobre la 
paz que le han procurado mis armas». Y como un eco de las promesas de mi 
padre, que los españoles veían plenamente cumplidas en mí, continué: «A todos 
os prefiere mi amor y estimación ». Para consolidar los buenos augurios lo 
primero que procuré fue la regularización de nuestro principal aporte material, la 
plata de Indias. La flota salía todas las primaveras, rumbo a las Antillas y 
Veracruz en la Nueva España; y con líneas de treinta a cien barcos, los galeones 
zarpaban en verano hacia Nombre de Dios, en el istmo central del continente, 
para enlazar con la flotilla que por el mar del Sur llegaba al Perú. Las Indias ya 
no eran una aventura a lo desconocido, sino una empresa de Castilla para la 
evangelización y civilización de aquellas tierras inmensas; y para extraer de ellas 
con regularidad la plata que permitía mis proyectos en Europa y el Mediterráneo. 
Esto produjo naturalmente el auge de Sevilla, que con sus 150 000 almas 
superaba diez veces a mi nueva capital, Madrid, donde decidí establecer 
definitivamente la Corte en 1561, por las razones que ya dije; y porque, sin saber 



cómo, aprendí a amar a esta ciudad encastillada por un lado sobre el foso de su 
riachuelo, y abierta por el otro a todos los caminos de mi nuevo Imperio. 

El ambiente era de paz en Europa, y mientras emprendía mis meditadas 
operaciones de cruzada en nuestro mar, me dejaba guiar por la intuición pacífica 
de Ruy Gómez, que promovía la tolerancia y el respeto mutuo entre los reinos de 
la Cristiandad, pese a las nubes que insistentemente se formaban en el horizonte, 
sin que llegaran a cuajar de momento, gracias a Dios. Pero la tolerancia se volvió 
intransigencia absoluta, infranqueable, frente a los peligros de la fe. Cuando el 
Papa Pío IV subió a la sede de Pedro, pude lograr de él la inmediata reanudación 
del Concilio de Trento, que se abrió en 1562. Los hugonotes de Francia 
procuraron entorpecer la misión del concilio y convencieron a la reina regente 
Catalina para que convocase en Poissy un conciliábulo que pretendía la 
reconciliación con el segundo heresiarca después de Lutero, el maestro Calvino 
que había establecido una tiranía diabólica en Ginebra. Entonces ejercí por vez 
primera la tutela que para casos de vida o muerte me había atribuido sobre el 
reino de Francia y amenacé con enviar desde Cataluña un ejército a las órdenes 
del duque de Alba. Catalina comprendió que la amenaza no era en vano y los 
teólogos y obispos franceses acudieron a Trento, donde hasta 1563 mis 
dominicos y mis jesuítas españoles definieron la fe y la reforma de la Iglesia 
católica. En la sesión final, los españoles impusieron, por su sabiduría y por el 
lejano reflejo de mi poder, definiciones claras, sin ambigüedades, inequívocas. 
La Iglesia, guiada por la claridad de España, rechazó el diálogo con el error, y 
emprendió sin desmayo su reforma interior. 

Regresé a España a finales del 59 por otra razón que me tocaba al fondo del 
alma. Pese a la vigilancia y el celo de mis inquisidores, la herejía se infiltraba en 
lo más hondo de mis reinos, y habían aparecido brotes inicuos de luteranismo en 
Valladolid y en Sevilla. El español siente muy dentro la independencia personal, 
y esto favorecía la indisciplina que proclamaban los herejes, al dejar a cada cual 
la interpretación de la Escritura. Creo sin embargo que nuestros ocho siglos de 
lucha contra el infiel, y la reforma que mis bisabuelos y Cisneros llevaron a cabo 
antes que otra corona de Europa, atajaban el mal junto a su raíz, pese a lo cual 
quise estar personalmente en el descuaje, como explicaré después. 

Sin embargo mi principal recuerdo de aquellos años de paz católica, y como 
decían los humanistas de mi Corte, de paz hispánica, es el de mi felicidad 
personal, asegurada por esa pequeña flor de Francia que era mi esposa niña, y no 
enturbiada más que en algunos accesos, que tuve siempre la esperanza de 



encauzar, por parte de mi hijo el príncipe Carlos. Ya dije que Isabel llegó niña a 
su reino de España. Hube de respetarla hasta que en agosto del 61, ya cumplidos 
los quince años, se hizo mujer, y prolongué mi respeto hasta que comenzó el mes 
de enero del 62, por consejo de mis médicos. Tras mi viaje a Aragón volví a 
Castilla y tuve con ella una segunda luna de miel en Aranjuez. Cuando en julio 
del 64 se confirmó su embarazo, todo Madrid se iluminó; la ciudad amaba a 
Isabel, que se encontraba muy a gusto en su nueva Corte, donde se sospechaba 
que su consejo me había decidido a convertir a la pequeña ciudad en capital de 
mis reinos. Pero después de un acceso que la tuvo sin sentido durante horas y 
horas de angustia, Isabel abortó en agosto; nunca había yo pasado tanto tiempo 
sin dormir, y sin apartarme del lecho de un enfermo. En febrero del 66, cuando 
ya se cernían nubes negras sobre los horizontes de España, Isabel de Francia nos 
trajo de nuevo la esperanza de su gravidez. Durante días y noches no supe soltar 
su mano, que me pedía ayuda. Dios nos bendijo con una niña como su madre, 
por eso la pusimos Isabel Clara. Y al año siguiente me dio otra hija, Catalina 
Micaela. Mis dos hijas del alma. 

En medio de sus afanes por darme un heredero varón, porque mis reinos, a 
pesar del milagroso precedente de otra Isabel, la Católica, no aceptarían ahora 
una mujer a su frente como los de Inglaterra o de Francia, Isabel no sólo fue la 
paz de Europa, sino la alegría de Madrid que se espejaba en el Alcázar. Nunca 
bullió tan feliz e inocentemente la Corte como cuando ella la presidía. Y no por 
falta de seriedad ni conciencia de su deber; Isabel impuso para nosotros el 
tratamiento de majestad que ya se habían atribuido su padre Enrique de Francia 
y mi antigua cuñada Isabel de Inglaterra. En su entrevista de Bayona poco 
después de su aborto, Isabel convenció a su madre Catalina de Médicis para que 
atajase los progresos de la herejía en Francia y contase en ello con toda nuestra 
ayuda; el duque de Alba, que la había acompañado a la frontera, se hacía lenguas 
después de la discreción y firmeza que demostró frente a su experimentada 
madre la reina de España, hasta el punto que me aseguraba: «No se notó en 
Bayona vuestra falta, señor». En mayo del 68 Isabel sufrió un nuevo aborto; y 
esta vez estuve tres días y tres noches abrazado a ella, hasta que su vida se me 
escapó de entre las manos. Durante quince días me encerré en los Jerónimos, 
sobre el Prado de Madrid, para ofrecer a Dios mi pena y huir de la 
desesperación. Gracias al príncipe de Éboli que se encargó de despachar los 
asuntos ineludibles casi nadie notó, fuera de la Corte íntima, mi enajenación que 
se prolongaba durante varios meses. Yo sólo tenía cuarenta y un años y había 



perdido ya a tres esposas. Y ésta no era más que una de las tragedias que Dios 
enviaba sobre mí en ese año fatal de mi vida, 1568, cuando comprendí a mi 
padre, y deseé algo más difícil que morir: un hijo que pudiera aliviar mi 
desesperación. 

Y sin embargo la presencia angelical de Isabel de Francia había comunicado 
a los españoles de aquí, a los que dominaban en Europa y organizaban las Indias, 
una identificación con su propio destino que ellos cifraban en la fidelidad a mi 
Corona y a la misión que sabían yo alentaba. La nobleza ya no era enfeudada 
como en los tiempos antiguos o como aún se mantenía en Inglaterra, Francia y 
Alemania, sino que trataba de rivalizar en el servicio directo de la Corona. 
Aumentó de forma visible la presencia de los hidalgos, que se hacían caballeros 
en la ciudad, nutrían los Tercios y los claustros, poblaban las Indias y esgrimían 
con afán la pluma en exaltación, muchas veces, de nuestra causa. Nueve 
universidades enviaban sus mejores alumnos a mis consejos y sus dependencias 
de España, Europa e Indias, tras las huellas de quienes se habían formado en las 
cuatro universidades primordiales presididas por la gloria de Salamanca y 
Alcalá. Es cierto que una gran parte de los españoles eran pobres, pero sentían 
como propia la nueva riqueza y el nuevo poder de España, donde un cuidador de 
puercos podría terminar como adelantado y marqués en las Indias, o como 
maestre de campo en Milán; y por supuesto como cardenal arzobispo de Toledo. 
Pese a las crecientes expediciones a las Indias aumentaba la población de mis 
reinos de España. Aquélla no era una España triste, sino más bien lo contrario. 
Estoy seguro de que entre los que han de venir alguien nos verá alguna vez como 
somos: «el español modesto y anónimo pasa hambre, se divierte, hace gala de 
una fe de piedra y una piedad acendrada —no siempre muy de acuerdo con su 
vida privada — y participa, de una forma más menos implícita, en los altos 
ideales de sus dirigentes». 

Con Isabel a mi lado yo me acostumbré a mirar al norte mientras me ocupaba 
de luchar por nuestra fe a levante. Entonces comencé, para cumplir mi promesa 
de San Quintín, el gran empeño en El Escorial, en 1563. Atraído 
irresistiblemente por los pinares oceánicos de Segovia, que yo replanté y 
extendí, inauguré junto a ellos el palacio del Bosque. Hice cavar en lo alto de la 
sierra pozos de nieve con la que mantenía frescos alimentos y bebidas en el 
Alcázar. Jamás cedí en nombrar personalmente a todos los personajes y 
personajillos de la Corte, hasta el último enano, juglar o bufón; excepto 
Magdalena Ruiz, la enana lunática que trajo una vez Isabel Clara. No eran 



muchos tres payasos, diez enanos y diez bufones para la Corte más poderosa del 
mundo, y las impertinencias de todos, dirigidas por las de Magdalena, que eran 
hirientes, nos hacían descansar de las que adivinábamos entre las gentes 
normales. Toda esta alegría se fue para siempre con Isabel de Francia, y luego ya 
no me quedó más que el consuelo de mis hijas, cada vez más parecidas a ella, y 
el contacto con mis encinares y jardines que rodeaban a mis palacios. La 
inspiración de Isabel y la paz de Europa me permitieron además combatir en el 
mar por nuestra fe durante esos años felices; ahí estaba realmente el enemigo. 



LA SALVACIÓN DE MALTA 


Cuando hube regresado a España a fines de 1559 y puesto mi orden en las 
flotas de Indias y la marcha de los consejos, emprendí la cruzada en el 
Mediterráneo. Mi designio, madurado en tantas conversaciones con mi padre — 
que volvía a la guerra en nuestro mar cuando la agitación de Europa se lo 
permitía— está muy claro. Deberíamos primero expulsar a los infieles del 
Mediterráneo occidental, para alejar toda amenaza sobre nuestras costas de 
España y de Nápoles y Sicilia. Luego habríamos de avanzar sobre el 
Mediterráneo oriental, para dominar al enemigo junto a sus propias madrigueras. 
Para uno y otro objetivo tendríamos que asegurar nuestras posiciones en los 
estrechamientos centrales del Mediterráneo, cuyo dominio se disputaban dos 
bastiones: el de la isla de Malta, por nuestra parte; el de Trípoli, amparada en la 
isla de los Gelves, por la del Turco. Nuestros dos poderes ejercían su autoridad 
sobre territorios y bases propias, y también sobre protectorados o gobiernos 
aliados, como el de Argel para el Turco, y el de Venecia para nosotros. Pero mi 
idea principal no consistía en garantizar a los venecianos sus rutas comerciales 
de Oriente, comprometidas por el auge de los turcos, sino en frenar la amenaza 
de la que ellos llaman Sublime Puerta, que había inundado a Europa en el 
reinado de mi padre y ahora, contenida dos veces por nuestros Tercios frente a 
Viena, se concentraba sobre el mar. El sultán y yo disponíamos de excelente 
información suministrada por enjambres de comerciantes y renegados; por ella 
supe que los turcos aumentaron sus escuadras desde sesenta a trescientas 
cincuenta galeras en diez años, señal que se preparaban para una campaña 
decisiva bajo el cetro de nuestro máximo enemigo, Solimán, a quien sus reinos 
llamaban el Magnífico. Yo puse a trabajar con toda su capacidad a nuestros 
astilleros de levante, sobre todo a las Reales Atarazanas de Barcelona, famosas 
en Europa entera. 

Nuestros esfuerzos, dirigidos ambiciosamente a la conquista de Trípoli, no 
pudieron obtener comienzo más nefasto. Una flota que habíamos armado con el 



máximo secreto y que llegó frente a la isla de los Gelves en 1560 bajo los 
mejores auspicios, se apoderó fácilmente de la isla enemiga, pero su general, 
confiado en exceso, no había apercibido la necesaria vigilancia exterior y sufrió 
el ataque por sorpresa de una escuadra turca muy superior, que había contado 
con información precisa enviada desde Trípoli —la plaza amenazada— por su 
gobernador, el temible renegado Uluch Alí, que como nos iba a demostrar 
muchas veces era el mejor navegante y el más arrojado pirata del Mediterráneo. 
Nuestra escuadra hubo de retirarse desordenadamente, y el destacamento de 
infantería que ocupaba ya la isla al mando del capitán Alvaro de Sande prolongó 
inútilmente su resistencia durante meses, hasta que hubo de rendirse y pasar al 
cautiverio. No le pudimos socorrer porque el grueso de nuestra flota, que pudo 
regresar a duras penas, se estrelló por un temporal contra las costas de la 
Herradura en el reino de Granada. El sultán animó al vencedor de los Gelves, 
Piali Pachá, a que amagase contra nuestras costas, que durante dos años estaban 
inermes frente a los infieles. Los habitantes organizaron, afortunadamente, 
aguerridas milicias concejiles y construyeron una red de castilletes para señalar 
con humo y fuego la presencia de las naves enemigas, mientras patrullas de 
caballería recorrían incesantemente las playas. No me desanimé por este primer 
fracaso y ordené intensificar la actividad de las atarazanas. Los turcos no 
supieron aprovechar su inmensa ventaja de aquellos dos años largos y en 1563 
mi escuadra se hizo de nuevo a la mar con mayor prudencia y no menor 
decisión. Socorrimos con gran eficacia a nuestras guarniciones asediadas en 
Orán y Mazalquivir; y al año siguiente, 1564, don García de Toledo, marqués de 
Villafranca y virrey de Cataluña, ocupó el Peñón de Vélez de la Gomera, nido de 
piratas, y lo fortificó contra los ataques de mar y tierra, ya que casi puede 
accederse a él por una lengua de arena. Lortaleció también la muralla de Ibiza, 
nuestra isla más adelantada sobre Berbería. 

Para el próximo choque nuestra información sobre los propósitos del 
enemigo era mucho más completa y temprana. Supimos que la última orden 
dada por Solimán el Magnífico antes de descender a los infiernos fue la 
conquista de Malta, desde la que sus naves podrían dominar todo el sur de Italia 
y amenazar directamente al Papa. Por ello designé a don García de Toledo como 
general de la mar y dirigí personalmente todos los trabajos para el socorro a la 
isla defendida por los caballeros de su orden, que esperaban firmes el asalto del 
infiel. En efecto, el 20 de marzo de 1565 la mayor escuadra que surcara el mar 
nuestro en los tiempos modernos —doscientas naves, casi todas galeras, y 



cincuenta mil soldados para el desembarco— salía de los estrechos, nidal del 
Turco, a la conquista de Malta. Nuestro general de la mar había coordinado 
perfectamente todos los recursos y ayudas de la defensa, y la sorpresa turca falló 
por completo. Cuando nuestra escuadra, que había incorporado a las naves 
aliadas, se acercó a la isla, el jefe de los turcos ordenó inmediatamente la retirada 
sobre la isla de Chipre. Socorrimos abundantemente a los caballeros de Malta y 
el Mediterráneo occidental quedó ya libre de las grandes incursiones enemigas, 
aunque no conseguimos de momento eliminar la piratería aislada. 

La experiencia de esa campaña me aconsejó establecer nuevas 
coordinaciones en el sistema de gobierno. Creé varias juntas que enlazaran la 
acción de los consejos, y se dedicasen a asuntos urgentes que no convenía dejar 
de la mano. Durante los momentos de mayor necesidad, estas juntas se reunían a 
diario en mis estancias, y sus decisiones tenían prioridad absoluta una vez 
confirmadas por mí. Con ello aumentó el poder de mis secretarios, que se 
encargaban de la coordinación. 



SAN LORENZO DE EL ESCORIAL: LA BIBLIOTECA 


Ya dije que durante mis años de felicidad con Isabel de Francia inicié la obra 
de mi vida, que tuviera la grandeza de los monumentos antiguos, sobre las 
faldas del pico de Abantos, donde muere la principal armazón de la sierra entre 
las dos Castillas: el templo, monasterio y palacio que soñé y prometí tras la 
victoria de San Quintín en honor de san Lorenzo y junto a la villa de El Escorial. 
Tanta energía y amor puse en esta obra, que dirigí personalmente, y cuyas 
perspectivas cuidé desde la distancia justa en una silla tallada sobre la piedra del 
bosque, que estoy seguro se me recordará sobre todo por ella, ya que no creo del 
todo exageradas las opiniones de mis cortesanos que pensaban halagarme —y 
bien pensaban— al calificarla, después de su terminación, como la octava 
maravilla del mundo. Los frailes jerónimos, enamorados como yo del 
monasterio, se han encargado de preparar y escribir la historia de su 
construcción, sin la que no se comprenderán ni mi vida ni mi reinado. Yo hice, 
como en todas mis edificaciones, los esbozos, que discutía después con los 
arquitectos; y me presentaba a veces entre los obreros para urgirles puntualidad y 
diligencia, y para dirimir sus querellas cuando amenazaban a la continuidad o 
puntualidad de la obra, que rematé en once años, para fines del 84. Enterré allí 
casi seis millones de ducados, que me parecen pocos y fueran muchos más si el 
proyecto hubiese de abordarse ahora. En 1568, para confortarme por un año tan 
terrible, traje aquí los restos de mi padre el Emperador, y no pude trasladar los de 
mis bisabuelos, los Reyes Católicos, por su completa descomposición, que quise 
respetar en el lugar de su primer descanso, pero recubriéndoles con nuevos 
sarcófagos de plomo. Tuve la suerte de contar, para esta magna obra, con los 
mejores arquitectos del mundo: Juan Bautista de Toledo, que había aventajado a 
su maestro Miguel Angel, y Juan de Herrera, que además de artífice maravilloso, 
era matemático relevante y poseía la suficiente afición a la magia como para 
realizar mis sueños. Herrera tenía en su imaginación las pautas del templo 
salomónico, que por algo vivíamos tras las costas de donde partieron para el rey 



de Jerusalén las naves de Tarsis; colocó las piedras angulares en los momentos 
marcados por las estrellas favorables y reverenció el color negro, por respeto a 
mi preferencia y por influencia de Saturno, que era también mi planeta protector 
y temido, al que no supe conjurar ante las continuadas muertes de mis pobres 
hijos. Para la construcción colaboraron todas las regiones de España: el granito 
del Guadarrama, los hierros forjados de Zaragoza, las maderas de Valsain y 
Cuenca, los jaspes de Burgos, los mármoles de Aracena en Huelva. Pero aquel 
monumento sería, además, mi casa y mi refugio. Yo gobernaba desde allí el 
mundo, y me escondía del mundo. Traje, como mi padre para el monasterio de 
Yuste, a la Orden Jerónima, cuya reforma había sido verdadera resurrección, y 
residí en el palacio, desde 1566, cuando proseguían las obras fuera de mi recinto, 
para que Isabel de Francia viviese mi sueño. 

Pero, alejado del mundo, le metí allí dentro para mejor dominarlo. El 
Escorial era un enorme libro de historia y un inmenso mapa militar del mundo. 
Cuando me instalé en el nuevo palacio, encargué al matemático Pedro de 
Esquivel que levantase planos de toda España con el máximo detalle, y recibí de 
los lugares más diversos seiscientas respuestas con esquemas y datos que 
repasaba yo mismo; creo que ningún rey de Europa había emprendido semejante 
trabajo. Fui instalando pausadamente allí mis colecciones, entre viaje y viaje. 
Mis cinco mil monedas; mis casi 150 relojes y astrolabios; mis cien estatuas, 
pero no quise privar de su armería, que ya era famosa, al Alcázar de Madrid 
aunque me llevé a El Escorial varias piezas destacadas. También dejé en el 
Alcázar la mayor parte de mis cuadros, como los del Bosco, Van der Weyden, 
Brueghel y Tiziano, que instalé en la torre nueva construida para ellos; pero 
también me traje a El Escorial algunos preciadísimos de todos ellos. Allí 
examiné algunas cosas del maestro Domenico, a quien llamaba Greco por su 
primera patria, con figuras ardientes que se escapaban de la tela; pero no me 
convenció su Mauricio, donde había despreciado mis instrucciones, aunque 
ordené reservarlo por si mi desvío necesitase de corrección futura. Le dejé sin 
embargo en El Escorial; donde quise guardar también los prodigiosos retratos 
que Pantoja nos hizo a mi padre y a mí. Quise que el monasterio incluyera 
también talleres y laboratorios donde pudiera seguirse la evolución de la 
astronomía y las nuevas ciencias que se anunciaban en Europa, sin que, por mi 
presencia, se despertasen las sospechas de la Inquisición, y seguí de cerca la 
instalación de un pequeño taller para la destilación de humores y esencias, que 
sorprendió primero pero después agradó sobremanera a los jerónimos, entre los 



que pude formar algunos expertos realmente estimables. En el palacio instalé a 
algunos de mis pájaros más queridos, y traje otros animales. Dispuse, a la vez 
que la obra, las explanadas para los jardines, en los que conseguí flores para los 
doce meses del año. Pero sobre todo allí fui situando poco a poco mi tesoro más 
preciado: mis libros, con la esperanza de que no sólo me sirvieran a mí y a los 
frailes, sino a cuantos estudiosos quisieran llegarse para profundizar en la ciencia 
desde aquel rincón, el más seguro y apacible de mis reinos y de todo el mundo. 

Compré mis primeros libros cuando cumplí los trece años, y ya no 
interrumpí jamás la costumbre, que se convirtió en pasión. Aquellos tres 
primeros fueron La guerra judía de Flavio Josefo, las Metamorfosis de Ovidio, y 
una Biblia latina en cinco tomos, más un libro de hojas grandes para pintar en 
él. En el 53 tenía ya en la torre nueva del Alcázar madrileño 821 libros, más que 
rey alguno en toda la tierra; en 1576 llegué a 4545, de ellos unos dos mil todavía 
manuscritos; y ahora, cuando Dios me va a llamar, tengo aquí en la biblioteca del 
monasterio más de catorce mil, de ellos muchos en griego, 94 en hebreo, y 500 
códices arábigos, por los que vino a Occidente la ciencia de la antigüedad. Aquí 
creé, con tan espléndido apoyo de documentación y saber, una escuela de artes y 
teología que no ha florecido cuanto yo quisiera. Uno de los momentos más 
gratos de mi vida familiar fue la explicación detallada de mi biblioteca a mi 
cuarta esposa, la reina Ana. Aquí, en estos estantes, guardo otro de mis secretos; 
el libro que yo mismo escribí en 1560 junto con algunos poemas que no me he 
atrevido a enseñar nunca. Durante toda mi vida conservé mis libros de juventud, 
hasta edificar sobre ellos esta biblioteca vastísima. Mi maestro Calvete de 
Estrella era el encargado de comprar en Salamanca libros para mi formación. De 
allá se trajo las fábulas de Esopo en latín y griego; el tratado de geometría y 
arquitectura de Durero, que me bebí; El Elogio de la Locura, los Adagios y la 
Querella de la paz del maestro Erasmo de Rotterdam, súbdito nuestro, que no 
nos amaba. Luego compré por 144 maravedises una edición del Corán, en 
Valencia; y entre mis notas del 45 veo la adquisición de la Arquitectura de 
Vitruvio, las obras completas de Erasmo en diez volúmenes, el tratado sobre la 
inmortalidad del alma del maestro de humanistas, Pico de la Mirándola; y creo 
que mi ejemplar del libro de Copérnico, De revolutionibus orbis terrarum fue el 
primero que llegó a mis reinos en 1543. Dos años después ordené una compra 
importante en la imprenta de Aldino: 135 libros de música, matemáticas, 
astrología, historia, geografía, magia, teología y filosofía; de ellos 115 en griego, 
7 latinos, como la Historia Natural de Plinio; y 13 italianos con el Petrarca y el 



Dante. Hasta la Inquisición tomó cartas en el asunto cuando creyó saber que mis 
libros sobre magia superaban ya los doscientos y hube de expurgar mi biblioteca 
para evitar suspicacias. 

No fue, por tanto, el temor por la cultura, incluso la más avanzada, la que me 
impulsó a ordenar en 1559, cuando se descubrieron en España los primeros 
brotes de la herejía, el cierre de nuestras fronteras no a todos los libros de 
Europa, como dicen falsamente mis enemigos para tacharme de bárbaro, sino los 
que se adquirían sin licencia y con peligro para nuestra fe. También hice que se 
vigilara la estancia de estudiantes españoles en algunas universidades europeas 
donde podrían correr peligro de contaminación. ¿Pero se atreverá alguien a 
argüir que semejantes medidas, exigidas por el servicio de Dios, redundaron en 
descrédito de nuestras letras y decadencia de nuestros saberes? Muy al contrario, 
nunca se estudió, ni se pensó, ni se escribió tanto y tan bien en España, mientras 
se fundaban las primeras escuelas, bibliotecas y universidades en las Indias, 
sobre las ruinas de aquellos cultos salvajes y bárbaros. Baltasar del Alcázar y 
Francisco Herrera el Divino alegraban y sobrecogían a toda España desde 
Sevilla, con sus sátiras y cantos de triunfo. Florecía entre las disputas y las 
tempestades de Salamanca fray Luis de León que elevó nuestra lengua castellana 
al plano de la perfección humanística; hube de ampararle contra sus envidiosos, 
y le recibí en el 83, cuando restaurada ya su honra y su prestigio vino a pedirme 
protección para su universidad. Seguí con admiración la carrera del maestro 
Arias Montano, con quien correspondían los grandes humanistas de Europa. 
Apoyé en sus luchas y tribulaciones a la madre Teresa de Jesús, cuyo libro 
escrito en los caminos leí tras arrebatárselo a la princesa de Éboli que lo 
repasaba por pura frivolidad. Comprendí que Dios protegía a España cuando 
permitía que vivieran a la vez sobre nuestro suelo hombres como Ignacio de 
Loyola, el maestro Juan de Ávila y el maestro Luis de Granada. Me llegaban 
noticias confusas sobre una pléyade de escritores jóvenes y audaces que 
honrarán, sin duda, el reinado de mi hijo; como un Miguel de Cervantes que tras 
su herida en Lepanto clamaba en hermosos versos por su liberación del 
cautiverio argelino; y un poeta que se enroló en la Invencible para ambientar sus 
versos heroicos, Lope Félix de Vega, cuando hubo de huir de la Corte y sus 
mentideros por sus amoríos de rompe y rasga. Los trabajos y la ciencia de mis 
teólogos dominaron, como ya dije, las sesiones de Trento; y toda Europa leyó 
con asombro las obras del maestro de Salamanca, Francisco de Vitoria, que 
encontraba nuevos caminos para el derecho de gentes en sus libros que fueron 



publicados después de su muerte. Aquí alzaron Melchor Cano, Domingo Soto y 
los jesuítas como Diego Laínez un baluarte teológico ante el que hubo de 
retirarse la herejía en toda Europa; pero mis hebraístas de Salamanca, como el 
propio maestro León, demostraron que su fe genuina no temía ni el 
ahondamiento en la Escritura ni su versión en lengua vulgar, que dejaba de serlo 
con sus traducciones magistrales. Es cierto que no me agradaba el teatro 
ramplón, pero amparé personalmente los saberes auténticos; la nueva historia de 
Jerónimo Zurita, las investigaciones bíblicas de Arias Montano, los estudios 
naturales de Alonso de Santa Cruz con la piedra imán y Juan Plaza en la 
botánica. Quise fundar en el 82 una academia matemática en el Alcázar de 
Madrid para el cultivo de la nueva ciencia europea; y promoví la iniciativa 
generosa de Juan de Herrera cuando pretendió instaurar en todas las ciudades 
importantes seminarios para el estudio de la matemática y la ciencia natural; 
cuando las ciudades votaron en contra por sus procuradores en Cortes, y por 
temor a un gasto de que podría resultar tanto provecho, lo lamenté 
profundamente. 

Sin embargo el cuidado del saber y el fomento de la ciencia no me 
distrajeron de la naturaleza. Quise fundar mi monasterio de El Escorial, mis 
casas del Bosque y de Aranjuez, en medio de ella. Me gustaba vivir en el Pardo 
en otoño, y cazar durante la primavera en Aranjuez. Nunca me opuse a que mis 
cortesanos se divirtieran en la Corte, que mis enemigos pintan envarada y 
aburrida. En mi Corte se compuso el famoso libro de juegos que luego recorrió 
Europa, con los sesenta y tres cuadros que son los años de la vida, entre ellos el 
26, la Casa del Privado; el 32, el Pozo del Olvido; el 40, cambio de Ministros de 
donde se retornaba al 10, Casa de la Adulación; y el 42, Muere Tu Patrón, que 
hacía retroceder las fichas al comienzo. Cuando en el 83 llegó de Flandes un 
volatinero que entretenía a toda la Corte, le hice mi mayordomo para retenerle y 
divertirme. Reproduje en Aranjuez una recua de camellos, que llegaron a 
cuarenta; instalé refugios abiertos en la Casa de Campo de Madrid para 
avestruces, leones de África, y otros animales feroces. Mi principal cuidado era 
la construcción de lagos artificiales, como los de Ontígola y Aranjuez o el de la 
Casa de Campo junto a Madrid. Los poblé de cisnes, percas y carpas, que luego 
me gustaba pescar con caña, aunque ningún placer mayor para mí que el de 
pescar truchas en el alto Eresma. En el año 70 organicé un combate de galeras en 
el lago de la Casa de Campo para estupefacción de toda la Corte, con motivo de 
mi última boda; con tanta expectación que hube de repetirlo, cuando sanaron los 



heridos, para el pueblo. Mis jardineros flamencos renovaron los parques que 
había empezado a construir en los Reales Sitios y enseñaron a los españoles el 
uso del agua. Sólo en Aranjuez hice plantar 223 000 árboles. Tengo aquí un 
papel sobre las lagunas que allí mandé represar y alimentar: «Que se haga una 
laguna muy grande en el arroyo de Ontígola y otras dos o tres pequeñas en el 
que va a Ciruelos, para que vengan a ellas aves para la altanería». Este papel 
es del 53; tengo aquí otro del 62: « Informaros cómo están los faisanes que tiene 
la Casa de Campo, y si es menester algo para ellos y si será mejor soltarlos 
todos o parte, o tenerlos allí, y avisadme dello. Y si ha apedreado algo a la 
huerta de las posturas y simientes, y cómo va esto. Y a Aranjuez escribid que 
avisen de lo mismo y de las hayas y si se oyen los francolines». 

Practiqué, en un tallercito del monasterio, el arte de la tapicería y la costura. 
Introduje en aquella Corte el juego de los tejos, que venía de Alemania, con la 
modalidad de echar unos sacos de arena sobre la mesa, y de ahí viene el dicho de 
tirar los tejos al propio Rey. En fin, que la solemnidad de las grandes fiestas, y la 
seriedad de mi trabajo diario se explayaban después en la vida cotidiana de la 
Corte que sólo quienes gozaban de ella conocían y apreciaban. Aunque todo ello 
se enturbió primero y luego se llenó de terror y angustia con los hechos, cada vez 
más degenerados de mi primer hijo, el príncipe Carlos. Hora es ya de que aborde 
esta sima negra de mi dolor y mi recuerdo, sobre la que se ha cebado la furia 
vengativa de mis enemigos. 



EL PRÍNCIPE DON CARLOS 


La segunda tragedia que debo relatar al fijarme en ese año nefasto del 68 es 
la muerte airada de mi hijo el príncipe don Carlos, que mis enemigos han 
aprovechado para cubrirme de odio y de sangre, sin el menor respeto a mi dolor 
más íntimo. Ya dije cómo al nacer en julio de 1545, provocó la muerte de María 
Manuela, mi primera esposa. Casi inmediatamente se notaron en su persona los 
primeros signos de desquiciamiento, lo que me hizo pensar, aterrado, en su 
bisabuela Juana, enajenada en Tordesillas; en la abuela de Juana, muerta en 1496 
dentro de su prisión en Arévalo; en su primo desequilibrado, el rey Sebastián de 
Portugal. Hay una terrible amenaza en la concentración de nuestra sangre 
familiar; mi hijo tenía sólo cuatro bisabuelos en vez de ocho; sólo seis 
tatarabuelos en vez de dieciséis. Sin embargo sus accesos no nos alarmaban 
excesivamente en los comienzos; los creíamos pasajeros y remediables. Hasta mi 
jornada de Inglaterra para mi segundo matrimonio mantuvimos la esperanza; le 
aficioné a la caza y a veces conseguía hablar con él casi normalmente sobre sus 
cosas de niño. Mi ausencia pareció desquiciarle y hubo de retrasarse su 
aprendizaje de las primeras letras. Me alarmaba ver que su juego predilecto 
consistía en degollar lentamente los gazapos que le entregaban cazadores 
serviles. Encomendé su educación, con resultados cada vez más decepcionantes, 
a los más claros varones de Castilla. Su abuelo Carlos Quinto, cuyo nombre 
llevaba, y que le conoció en Valladolid camino de Yuste, se llevó a la tumba mi 
misma preocupación. 

Pero tanto mi padre como yo esperábamos el milagro; y las Cortes de Toledo 
juraron a Carlos de Austria, a sus catorce años, como heredero de la más alta 
corona de la Cristiandad. Aprovechó el príncipe la ceremonia para increpar 
brutalmente al duque de Alba que la dirigía; por lo que hube de obligarle a pedir 
disculpas. Ya por entonces sólo parecía mostrar interés por el vino, las mujeres y 
la comida, que devoraba en cantidades excesivas. En las negociaciones para la 
paz con Francia se había pensado casarle con Isabel, que era de su edad; y de la 



que le habían hablado tanto que se encaprichó fatalmente por ella. Cuando las 
más altas razones de Estado me inspiraron tomarla por esposa advertí en mi hijo; 
como ya indiqué, una primera mirada de odio, que tomé por una de sus manías 
pasajeras. Y creía acertar; porque luego Carlos se hizo muy amigo de Isabel, 
feliz por tener en la Corte alguien de su edad, con quien compartía juegos y 
chanzas, sin que él me demostrase en ese trato íntimo desviación alguna como 
me informó la austera duquesa de Alba que les vigilaba. Desde poco después, el 
año 60, contrajo Carlos una larga enfermedad febril, por tercianas, que nunca le 
desaparecieron totalmente y parecían desesperarle. 

Sin embargo le envié a la universidad de Alcalá en 1562, donde se sentía 
humillado por los progresos, mucho más notorios, de sus compañeros de 
estudios, Juan de Austria y Alejandro Farnesio. Allí cayó malamente por una 
escalera mientras perseguía a una moza de la servidumbre, y quedó tan 
malherido en la cabeza que según la consulta de médicos sólo podría salvarle 
una operación a vida o muerte. Para que asesorase a mi junta llamé al doctor 
Vesalio, que aconsejó la trepanación; pero mi cirujano responsable, el doctor 
Dionisio Daza Chacón, que se encargaba de hacerla, comprobó la ausencia de 
lesiones internas, según me explicaba detenidamente a la misma cabecera del 
enfermo, y se limitó a un legrado del cráneo pese a las protestas de Vesalio. 
Cuando yo daba ya por muerto a mi hijo, vi con alegría que se recuperaba 
rápidamente e incluso parecía sentar la cabeza. Por desgracia se trataba de una 
mejoría pasajera. Pronto se agravó y reincidió en sus locuras. Perdía a grandes 
ratos la memoria y la facultad de hablar; se abalanzó puñal en mano contra mi 
principal consejero de entonces, Diego de Espinosa, presidente del consejo de 
Castilla; y después contra el duque de Alba, que se despedía para reprimir la 
rebelión en Flandes. Y es que los nobles de aquel reino que empezaban a 
alimentar en su corazón la rebeldía contra mi dominio, como el conde de 
Egmont, mi valiente general de San Quintín y Gravelinas, y el barón de 
Montigny, más espía que embajador cerca de mi Corte, habían advertido ya que 
mi propio hijo era el punto más débil en medio de mi firmeza y desde el año 63, 
cuando la rebelión se propagaba bajo tierra, halagaban al príncipe, que tramó con 
ellos salir de la Corte y presentarse en Flandes como libertador. Desde que lo 
supe le puse bajo estrecha vigilancia secreta, que él nunca advirtió, porque me 
creía exclusivamente preocupado con su matrimonio. Era el novio de Europa, y 
después de su fracaso con Isabel de Valois tampoco pudo prosperar su enlace 
con María la reina de Escocia, ni luego con la princesa Ana de Austria; porque 



entretanto crecía la magnitud de sus aberraciones y ya exteriorizaba sin recatarse 
su aborrecimiento contra mí. En el 67 ya medité la posibilidad de encerrarle y 
apartarle de la sucesión. En el otoño de ese mismo año supe que el príncipe 
allegaba dinero y preparaba su viaje secreto a Flandes, para contrarrestar la 
actuación represiva del duque de Alba. Reveló a sus íntimos que su mayor deseo 
era matar a un hombre; y lo decía por mí. Mi hermano Juan de Austria me hizo 
saber los detalles para la huida de mi hijo a Flandes. 

Hasta que el 13 de enero del año nefasto, 1568, pedí a todas las parroquias y 
conventos de mis reinos sufragios públicos por mi intención secreta, que no era 
sino la luz del Señor para el terrible paso que pensaba dar. Cuatro días después 
volví al Alcázar después de unos días en pleno campo y reuní a mis principales 
consejeros con un grupo de mis mejores teólogos, que comprendieron mi dolor y 
mi deber. En la tarde del día siguiente, 18 de enero, el más triste de toda mi vida, 
me calé el yelmo, ceñí la espada y conduje personalmente a mi guardia para 
detener al príncipe de Asturias en sus habitaciones del Alcázar. Parecía 
esperarme, y su mirada fría y torva fue mi mayor prueba, pero no vacilé. Ordené 
su confinamiento en el castillo de Arévalo, donde estuvo también encerrada una 
reina de España. No me consolaban los últimos disparates de mi hijo, que había 
tirado a un paje por la ventana, mataba caballos por puro placer de verles sufrir e 
hizo comerse a su zapatero, en su presencia, unas botas que no le habían 
gustado. Era mi propia sangre la que encerré entre rejas, lejos de mi presencia. 

Sus carceleros, a partir del duque de Lerma a quien primero confié su 
custodia, me rogaban por Dios que les relevase. Pedí al archivo de mi Corona de 
Aragón los papeles del proceso del rey Juan II contra el príncipe de Viana. 
Designé un alto tribunal para estudiar el caso y volví a solicitar luz y consejo a 
mis principales teólogos. Escribí, al día siguiente del encierro del príncipe, a 
todas las autoridades de mis reinos, al Papa Pío V, a los reyes de la Cristiandad. 
Expliqué mi trágica decisión en el nombre de Dios y de mis reinos: «No parecía 
haber —era el resumen de esas cartas— otro remedio». Mientras tanto Carlos, 
encerrado, dejó que su locura se desbordase. Buscaba la muerte, noche tras 
noche. Bebía agua helada después de sudar, y regaba con ella su lecho antes de 
acostarse desnudo. No se dejaba atender ni curar. Pasaba semanas enteras sin 
probar bocado. Adelgazó hasta no parecer quien era; le saltaban los ojos. 
Tragaba luego de pronto lo que veía más cerca; su anillo, las piezas de su 
escritorio. Murió la víspera de Santiago, el año de su prisión. Mis médicos me 
dieron explicaciones generales; pero mis criados acosaron a los suyos y supe con 



seguridad que había muerto de hambre. 

La reina Isabel, mi esposa, pasó llorando dos días con sus noches, hasta que 
hube de prohibirle el llanto. Corté el luto de la Corte después de la primera 
semana, aunque yo lo llevé durante un año entero. Obligué a mi hermano Juan 
de Austria a que abreviase su propio luto, que pretendía prolongar como el mío. 
Apoco, sin dejarlo escrito, hice correr la prohibición de mencionar al príncipe en 
las conversaciones de la Corte. Era mi propia sangre que me había querido 
traicionar; mi propia debilidad que se alzaba contra mí. Busqué entonces 
ciegamente otro hijo, al que en un momento de locura quise también llamar 
Carlos. Pero mi esposa Isabel no se recuperó de la muerte de Carlos. Murió en 
Aranjuez, el 3 de octubre, dos meses largos después de mi hijo. Dejándome solo 
en la noche más negra de mi vida, donde sus dos hijas mantenían una leve 
esperanza. Desde aquel verano espantoso mis enemigos no han dejado de agitar 
ante toda Europa el espectro ensangrentado de mi heredero. Saben herirme 
donde más duele. Sospecho que al correr los años y los siglos el rencor duradero 
de esos enemigos querrá vengarse de mí, sabe Dios con qué artes, tal vez en este 
mi propio monasterio del Escorial, el santuario de mi dolor y mi renovada 
soledad. No faltarán tampoco quienes, con mi corazón en su mente, sabrán 
defenderme en ese trance, con la fuerza que Dios dejará manar a mi tumba. 



LA REBELIÓN DE FLANDES 


Las desventuradas negociaciones de mi hijo el príncipe don Carlos con los 
rebeldes de Flandes, que aun aparentando fidelidad dinástica ya me hablan 
traicionado en su corazón, revelan la gravedad que había alcanzado ya, durante 
los años 60, ese problema, que sin embargo no estalló con toda su virulencia 
hasta ese año 68 de mala estrella, donde parecieron entrar en conjunción todas 
mis adversidades. Cuando yo creía tener asegurada la paz de Europa después de 
nuestras victorias sobre Francia en el 59, a las que tan decisivamente habían 
contribuido los primeros nobles de Flandes y los Países Bajos —el conde de 
Egmont, el príncipe de Orange— empezó a agitarse por dentro, de manera 
misteriosa y por motivos de religión, esa barbacana de España frente al mar del 
Norte, que mi padre había querido desgajar de la herencia imperial para asegurar 
el flanco más delicado de su nuevo imperio oceánico. Mis capitanes de Flandes, 
que sabían mezclarse con el pueblo, me repitieron después que los orígenes y el 
dinero de la agitación venían de los banqueros judíos en nuestras ciudades de 
Amberes y de Ámsterdam, entre los cuales había algunas familias expulsadas de 
España por mis bisabuelos los Reyes Católicos, y que ahora pretendían tomar 
venganza. Yo siempre consideré la duradera guerra de Flandes, cuyos orígenes 
se remontan a las agitaciones del 61, como una de esas partidas de ajedrez que 
tanto apasionan también en la Corte durante las tardes de invierno. Yo soy el rey 
negro, mi color, con mi hermana Margarita de Parma, seis años mayor que yo, 
como reina que se mueve sobre todo el terreno. Mi padre la había tenido en 
Juana van der Gheyust, hija de un próspero fabricante de tapices; Margarita 
llevaba por tanto como mi padre la sangre de Flandes. Había casado primero con 
Alejandro de Médici, a quien asesinaron por la espalda, y luego con Octavio 
Farnesio, nieto del Papa Paulo III. Regía en mi nombre los Países Bajos, un 
conglomerado de feudos que comprendía un reino costero, el de Frisia; dos 
ducados, el de Brabante con Bruselas y el de Limburgo con Amberes, la capital 
financiera de Europa junto con Génova; otros dos ducados, siete condados, 



cuatro señoríos y un obispado. El rey del bando contrario, aunque nunca quiso 
asumir la corona, fue mi archienemigo el príncipe de Orange, Guillermo de 
Nassau el Taciturno; ayudado a distancia por su reina, que no era sino Isabel de 
Inglaterra. Mi principal alfil era el obispo de Arras, Antonio Perrenot de 
Granvela, que mantuvo hasta la muerte su fidelidad a nuestra Casa. En el 61 se 
hace notar por vez primera el descontento en Flandes. Los nobles, seducidos por 
la independencia de los príncipes alemanes, sus vecinos, se oponían sordamente 
a los proyectos unificadores de mi hermana la regente Margarita, inspirada en su 
consejero el obispo Granvela; enviaron emisarios a Madrid que me forzaron, por 
bien de paz, a la destitución del consejero, quien pese al disgusto me guardó 
fidelidad completa, que supe luego retribuir largamente. En la inquietud del 
pueblo influían desde luego los problemas de la escasez provocada por la guerra 
entre los reinos del Báltico, que cortaba la demanda de telas, principal mercancía 
de Flandes; y se insinuaba ya la disidencia protestante, mediante la difusión del 
calvinismo por predicadores de Ginebra, cada vez más osados. Yo me empeñé en 
atajar esa infección aplicando con rigor los decretos del Concilio de Trento a 
través de la creación de catorce nuevas diócesis; los motines que se organizaron 
contra estas medidas no afectaron ni a cinco de cada cien habitantes. La amenaza 
contra la fe parecía lejana; pero cundió rápidamente, como el fuego devorador. 

Así las cosas los nobles más inquietos de Flandes enviaron a Madrid, para 
negociar conmigo, al conde de Egmont, de quien yo estaba agradecido por su 
valeroso comportamiento en la campaña de Francia. Pero consideré inoportuna 
su visita porque toda la atención del gobierno se volcaba por entonces en la 
campaña para el socorro a la isla de Malta asediada por los turcos; y para que se 
fuera de una vez le hice creer que consideraría favorablemente sus peticiones de 
supremacía para el consejo de los Países Bajos sobre la propia regente, y 
encomendaría a un consejo de teólogos tolerantes la modificación de las duras 
leyes sobre la herejía. Pero a poco de regresar, y gloriarse entre sus compañeros 
de su capacidad de convicción, le desengañé con duras cartas dictadas en mi 
refugio del Bosque, en Segovia, en cuanto tuve noticias sobre nuestra gran 
victoria de Malta, en octubre de ese año 65. Entonces el grupo de nobles que 
seguía a Guillermo de Orange y al propio conde de Egmont se sintieron burlados 
por mí, sin que les faltase del todo la razón, y firmaron a fin de año un 
compromiso de la nobleza que ya incidía en la rebelión; rechazaban das medidas 
inquisitoriales y exigían cambiar las leyes sobre la herejía, para no enfrentarse 
con sus súbditos que la abrazaban. Guillermo de Orange dimitió de todos sus 



cargos y el 5 de abril del 66 treinta levantiscos se presentaron con sus armas ante 
la regente y la forzaron a admitir sus peticiones. Los predicadores calvinistas 
invadieron entonces las iglesias y las plazas públicas, lograron auditorios 
enormes, destrozaron imágenes y devastaron los templos. En medio de 
peticiones de auxilio, mi hermana Margarita hubo de conceder una tolerancia 
casi completa. Pero su habilidad se puso de manifiesto en que logró dividir a los 
nobles del pueblo agitando ante aquéllos los peligros de una guerra contra los 
privilegios. Casi todos la apoyaron y sofocaron la rebeldía, menos Guillermo de 
Orange que se convirtió al protestantismo, trató de ayudar a los rebeldes del 
pueblo y ante la total insolidaridad de los demás nobles eligió el camino del 
destierro. 

Para ganar tiempo hube de ratificar, salvada en confesión y ante un consejo 
secreto de teólogos mi conciencia, los decretos de tolerancia arrancados a mi 
hermana. En mi Consejo de Estado se alzaron dos banderías, virulentamente; los 
duros que con el duque de Alba al frente reclamaban una acción ejemplar contra 
los rebeldes y los herejes; los diplomáticos con el príncipe de Éboli que sugerían 
contemporizar, en vista de que la gobernadora parecía hacerse con la situación. 
En septiembre del 66 arribó la flota de Indias con millón y medio de ducados 
para mi real hacienda y murió, Dios sea loado, Solimán el Magnífico, mientras 
varias sediciones parecían amenazar la unidad del imperio turco. Tomé las dos 
noticias como señales de Dios y deshice el empate de votos en el Consejo de 
Estado a favor del duque de Alba, para quien empecé a levantar un ejército de 
sesenta mil infantes y doce mil caballos, que hubiera sido irresistible en Flandes. 
Retrasé sin embargo la expedición hasta la primavera siguiente, porque quería 
ponerme al frente de ella, como una gran excepción militar en mi vida de 
organizador. Durante ese invierno los rebeldes, sin apoyo popular, no lograron 
levantar un ejército que oponer a los nuestros; y Margarita, con la carta de 
crédito por trescientos mil ducados que yo había puesto a su disposición meses 
antes, reclutó una fuerza selecta que aplastó al contingente rebelde en 
Oosterweel. 

Las ciudades sublevadas se le sometieron y entonces yo reduje el ejército de 
Alba a diez mil hombres. Cometí entonces dos errores terribles. Primero, desistir 
de mi viaje, ante mi preocupación por lo que tendría que hacer con mi hijo 
Carlos y ante la precaria salud de la reina Isabel. Segundo, no recortar, en vista 
de mi forzada ausencia, los amplísimos poderes que había otorgado al duque de 
Alba, que iba a caer sobre un Flandes ya virtualmente pacificado con sed de 



justicia que allí pareció venganza. Ahora veo con claridad que si yo hubiera 
llegado a Bruselas al frente de los Tercios el resultado hubiera sido la 
pacificación definitiva, como en el 81 conseguí en Portugal, también con Alba a 
mi lado como jefe militar. Margarita había entrado solemnemente en la rebelde 
ciudad de Amberes el 28 de abril del 67; y recuperó poco después otro centro 
peligroso, Ámsterdam, donde la herejía había hecho estragos. Reprimió la 
insolencia de los predicadores calvinistas y mantuvo la fidelidad de la nobleza. 
Pero dos semanas antes de la reconquista de Amberes, que ponía virtualmente 
fin al brote de rebeldía, el duque de Alba se había despedido de mí en Aranjuez, 
donde le entretuve dos días para dejarle bien claras mis instrucciones, que luego 
él se saltó como quiso, llevado de su rigor; a poco se embarcó en Cartagena y 
organizó rápidamente a su ejército en Italia. 

El 2 de junio revistaba a sus tropas en Alessandria y se ponía en marcha por 
nuestros territorios soberanos y aliados, el que llamaban en Europa camino 
español. Su fuerza principal eran nuestros cuatro Tercios de Infantería de 
Nápoles, Sicilia, Cerdeña y Lombardía, ocho mil españoles, los mejores 
soldados del mundo; flanqueados por once mil caballos alemanes y españoles. 
Con el Tercio de Nápoles en vanguardia, cruzaron el monte Cenis y se plantaron 
en Borgoña después de catorce jornadas de marcha. El marqués de Brantóme, 
que les veía pasar desde su castillo escribió a un amigo suyo de mi Corte: « Iban 
arrogantes como príncipes y los soldados parecían capitanes». El ejército, que 
puso admiración en Flandes, rindió viaje en Bruselas el 22 de agosto del 67. 
Hube de aplazar la continuación de la cruzada en el Mediterráneo, porque mi 
fuerza principal se trasladaba al mar del Norte. Mi ejército de Flandes se 
organizaba según mis ordenanzas de 1560: cada tercio con tres mil hombres a las 
órdenes de un maestre de campo, dividido en compañías de a trescientos; con 
cien caballos ligeros de acompañamiento. A las órdenes del general, un maestre 
general preparaba los planes de campaña y se encargaba de la información y los 
suministros. 

Don Fernando de Toledo no perdió el tiempo. Lo primero que hizo al llegar 
fue reparar y asegurar las fortificaciones de las principales plazas. Detuvo a los 
condes de Egmont y de Horn, pero no por sus actividades políticas sino en virtud 
del fuero militar; se habían negado, en efecto, a colaborar en el ejército español, 
contra lo que Egmont había hecho toda su vida. Implantó después, manu 
militari, las catorce nuevas diócesis establecidas por mí de acuerdo con el Papa; 
y urgió el cumplimiento de los decretos del Concilio de Trento. Ordenó la 



depuración de los maestros herejes; veintidós sólo en Amberes. Reorganizó la 
hacienda de aquel reino, obligándole a sufragar los gastos de su propia defensa; 
aumentó los impuestos de 750 000 ducados en el 67 a cuatro millones y medio 
en el 70. Pero lo hizo según el patrón castellano de las alcabalas, que pareció 
intolerable a los burgueses de las ciudades. Endureció, ante la resistencia, la 
represión. Al comenzar la Cuaresma del 68 detuvo de golpe en una sola noche a 
los principales sospechosos de rebeldía; Orange y su hermano Luis de Nassau ya 
habían escapado. Instituyó el Conseil des Troubles que los flamencos apodaron 
Tribunal de la Sangre, que decretó en todo su mandato unas mil ejecuciones y 
nueve mil confiscaciones. Entre los más ilustres condenados a muerte figuraron 
los condes de Horn y de Egmont, convertidos inmediatamente en mártires de la 
rebeldía. El general Lamoral de Egmont, uno de los mejores jefes de caballería 
que entonces tenía Europa, subió al cadalso con suprema dignidad, entre el 
consejero Granvela y el maestre de campo Julián Romero, que le confortaban 
entre lágrimas mientras las compañías presentaban sus picas y arcabuces. Para 
convencerme de que Alba seguía una política equivocada, los nobles leales de 
Flandes me enviaron al barón de Montigny, que era un Montmorency, sobrino 
del condestable de Francia. Venía en nombre de Margarita, mi hermana, pero al 
cruzar por Francia pactó a mis espaldas con su tío, lo que mis consejeros 
reputaron unánimemente como traición; lo que a mí me alarmaba más es una 
posible intervención de Francia, donde los hugonotes acrecían su poder, en 
nuestro pleito interior de Flandes, que había sido antaño nuestra base de 
operaciones para dominar a Francia. Quizá por eso no puse reparos para que 
Montigny fuera ejecutado secretamente en el castillo de Simancas el 16 de 
octubre de 1570; aunque anunciamos públicamente su fallecimiento por 
enfermedad. Nunca pensé que se trataba de un crimen de Estado, como 
sospecharon y difundieron años después mis enemigos, sino de un acto especial 
de justicia al que yo tenía pleno derecho. Mi confesor estuvo de total acuerdo. 

La represión del duque de Alba favoreció los propósitos de los Nassau, que 
levantaron un ejército pero sin que gozaran todavía de apoyo popular 
importante; era una tropa de mercenarios alemanes. En julio del 68 el duque de 
Alba maniobró contra el ejército de Orange según el sistema que había 
acreditado en Italia contra los franceses de Guisa, y cuando creyó tenerle a su 
merced le envolvió junto a Groninga y permitió a los Tercios y la caballería que 
prolongaran durante dos días la persecución y la matanza. Enrojecieron las aguas 
del Ems con la sangre de siete mil alemanes enemigos; los Tercios, gracias a la 



terrible precisión de los arcabuces, sólo tuvieron siete bajas. Fue una de las 
mayores victorias de mi reinado. 

Después de ella, el duque de Alba era dueño de los Paises Bajos, sometidos 
por el terror del tribunal y por el prestigio de los Tercios en la batalla; y tanto la 
nobleza como los burgueses de las ciudades no sabían cómo convencerme para 
que licenciase al terrible duque y restituyese la plenitud de poderes a Margarita. 
Sin embargo los barcos que llevaban a Flandes la paga de mis tropas se 
perdieron. La reina de Inglaterra, con quien hasta entonces habla mantenido 
relaciones de lejano respeto, cedió a la avidez y la agresividad de sus consejeros 
y se incautó de toda la plata de un galeón nuestro que llegó a Plymouth de 
arribada forzosa. Entonces fue cuando Alba se vio obligado a intensificar su 
sistema de alcabalas con el diez por ciento sobre toda compraventa; el cinco 
sobre las hipotecas; el uno sobre el patrimonio. La protesta fue tan sorda como 
tremenda en la población; y más cuando nuestros soldados, presos de 
indisciplina, trataban de cobrar por su cuenta. En estos desmanes se 
distinguieron los mercenarios del Imperio mucho más que nuestros soldados 
españoles, que sin embargo llevaron para siempre la fama de las vejaciones y 
rapiñas. Pero la actitud de Inglaterra no era, de momento, más que una iniquidad 
aislada, y la victoria de Groninga me aseguraba unos años de paz en Flandes. 
Mantuve allí a Alba con su ejército y volví toda mi atención a nuestro mar, 
donde amenazaba otra vez el Turco a quien decidí frenar para siempre. Este 
nuevo cambio de estrategia tenía además mucho que ver con la última de las 
desgracias que se habían abatido sobre mí en el año fatídico del 68: la rebelión 
de los moriscos de Granada, que paso a recordar. 



LOS MORISCOS 


Cuando mis bisabuelos los Reyes Católicos incorporaron el reino de Granada 
a la Corona de Castilla y terminaron los siglos de lucha de nuestros mayores 
contra los infieles, muchos moriscos falsamente cristianados quedaron allí, y se 
convirtieron en grave fuente de inquietudes y problemas como los núcleos de sus 
hermanos en el valle del Ebro y en el reino de Valencia, donde se distinguían por 
el excelente cultivo de las tierras, pero no acababan de fundirse con la población 
de cristianos viejos. Al recrudecerse bajo el reinado de mi padre la lucha contra 
los sarracenos en la mar, los moriscos se agitaban cada vez más 
sospechosamente, y tuvimos numerosas pruebas de que intercambiaban 
emisarios con Berbería, e incluso con el gran Turco. Por eso mi padre, dos años 
antes de nacer yo, les concedió con generosidad que ellos no agradecieron un 
largo plazo de cuarenta años para que abandonaran definitivamente sus infames 
prácticas religiosas. En vista de que muchos persistían en sus errores y falseaban 
su conversión a nuestra santa fe, comencé a presionarlos inmediatamente 
después de mi regreso a España ya ceñida la Corona, y les impuse, por vía de 
aviso, diversas gabelas y confiscaciones que surtieron efecto en la ciudad de 
Granada, pero no en sus vegas y montañas. Mi presidente de Castilla, Diego de 
Espinosa, tomó como suyo este problema y reforzó la petición del Papa al 
arzobispo de Granada para que urgiese la conversión efectiva de los díscolos, 
que por entonces, además de intensificar sus contactos con los musulmanes de 
África, entablaban otros, contra naturam, con los rebeldes de Flandes, con 
quienes pretendían concertar sus movimientos subversivos. En el 67, para atajar 
tanta osadía, ordené que los moriscos de Granada (porque los de las demás 
regiones parecían tranquilos) abandonasen tajantemente sus vestidos y 
costumbres, aunque Ruy Gómez y el capitán general de aquel reino, marqués de 
Mondéjar, insistían en mantener la tolerancia, sin duda porque no creían en la 
información puntual que me llegaba. Desde la primavera de mi año nefasto, 
1568, al comprender el cúmulo de problemas que sobre mí se abatían, los 



moriscos de Granada tramaron su alzamiento, que estalló en Navidad. El 
tintorero del Albaicín, Farax ben Farax, trató de sublevar a esa populosa barriada 
granadina, en combinación con los pueblos donde dominaban los moriscos. 
Ciento ochenta y dos de ellos se levantaron en armas contra mí. 

El revoltoso Farax fracasó en la ciudad de Granada cuando los moriscos más 
pudientes, que ya habían enlazado con familias castellanas, se mantuvieron fieles 
a su fe y a su Rey y cortaron en seco la rebelión. Entonces escapó a la Vega, 
donde atizó la revuelta, en la que llegaron a participar nada menos que ciento 
cincuenta mil moriscos, armados de todas las formas imaginables. Eos 
revoltosos pidieron auxilio a Berbería, y pronto les llegaron algunos jefes 
militares, a quienes se añadieron después otros venidos de Turquía. Para el 
sultán, recientemente humillado por mi escuadra en el socorro a la isla de Malta, 
surgía una inesperada ocasión de venganza dentro de mis reinos. Pero el capitán 
general Mondéjar manejó bien sus escasas fuerzas castellanas y ahogó la 
rebelión en la Vega, por lo que los moriscos se refugiaron en las casi inaccesibles 
Alpujarras, donde entablaron una tenaz guerra de partidas. Allí eligieron por rey 
a un caballero de Córdoba, Fernando de Válor, que tomó el nombre de Aben 
Humeya. El marqués de Mondéjar con el apoyo del marqués de los Vélez, que 
tenía su solar junto a las ramblas de Granada que van al reino de Murcia, salió en 
campaña contra los rebeldes de las Alpuj arras y consiguió empujar al flamante 
rey morisco hasta las montañas resecas de Almería. Celebré Cortes en Córdoba 
por entonces y decidí actuar más enérgicamente. Para ello destituí, con gran 
disgusto suyo, al marqués de Mondéjar, que era un Mendoza, y también a Vélez; 
y con satisfacción de todo el reino de España nombré nuevo capitán general a mi 
hermano Juan de Austria. Era su primera misión; y su presencia demostraba, sin 
más, la importancia que yo concedía a la pacificación del reino de Granada. 
Llegó don Juan a la ciudad y fue recibido con inmenso entusiasmo por la 
población que desde entonces se sintió completamente segura. Yo confiaba 
plenamente en mi hermano, a quien veía sediento de gloria, pero enteramente 
fiel a mi persona, aunque luego consejeros aviesos lograron infundirme, con 
falsos testimonios, una desconfianza que él no mereció jamás, y que tal vez 
aceleró su muerte. Ya empezaban entonces tales consejeros a destilar sus 
insidias, como cuando me referían algunas exclamaciones del pueblo en Granada 
al ver a mi hermano: «Este sí que es el hijo del Emperador», como si ello 
pudiera molestarme; me halagaba. 

A poco de llegar mi hermano a Granada, se le incorporó don Luis de 



Requesens con dos mil veteranos de los Tercios de Italia, base de nuestro 
ejército, que así guiaban de nuevo a sus banderas por las sierras abruptas donde 
había nacido, bajo mis bisabuelos, esta nueva forma de guerrear a pie. El infeliz 
rey morisco quería la paz con mi hermano, y por ello fue asesinado por consejo 
de los turcos que dominaban en su ridicula corte. Les sustituyeron por otro 
cabecilla más decidido, Aben Aboo, que reclamó la ayuda de berberiscos y 
otomanos, pero sólo consiguió refuerzos muy escasos ante la vigilancia creciente 
de nuestras milicias costeras y nuestras patrullas de la mar. Mi hermano decidió 
acertadamente tomar la villa fortificada de Galera, desde donde cortó todos los 
contactos de los moriscos de Granada con los de Murcia y Levante y con las 
calas de la costa por donde venían los refuerzos de África. El nuevo reyezuelo 
fue, asesinado también por los suyos y a lo largo del año 1570 todos los focos 
enemigos de resistencia en las Alpujarras fueron aniquilados. Ordené la 
expulsión de los moriscos de toda la Vega de Granada y su dispersión por los 
diversos campos de Castilla donde se necesitaba su mano de obra. Me negué a 
las medidas de expulsión de mis reinos que me proponían algunos consejeros del 
partido de Alba. Intenté, por el contrario, que tras el escarmiento de los 
granadinos pudiéramos someter de corazón a los moriscos de Aragón y a los de 
Valencia, para lo que se distinguió el sabio fray José de Acosta (antes de pasar a 
las Indias) bajo la dirección del virrey de Valencia, marqués de Denia, al que 
tanto se inclina ya mi hijo y sucesor el príncipe Eelipe. Cuando los infieles de 
Argel, sometidos al sultán, lograron la recuperación de Túnez en enero del 70, 
yo sentí que la memoria de mi padre, que con tanto trabajo había conquistado 
esa llave del Mediterráneo central, se revolvía contra mí, por haber permitido 
que se perdiera. Infatuado por esta victoria, el propio sultán escribió a los 
últimos jefes moriscos para brindarles su ayuda en fuerza. Pero cuando los 
emisarios, disfrazados de mil maneras, consiguieron llegar a su destino, los 
últimos núcleos rebeldes organizados se habían rendido ya a mi hermano en 
mayo del 70, si bien algunas partidas cada vez más acosadas lograron sobrevivir 
errantes hasta mayo del 71, en que los últimos rebeldes fueron ahorcados. Mi 
hermano estableció con diligencia ochenta y cuatro fuertes dotados de una 
pequeña guarnición y enlazados por señales de fuego en las Alpujarras, y aceptó 
de buen grado mi idea de crear un consejo para la repoblación de aquel reino, del 
que se habían sacado cien mil moriscos en las operaciones de dispersión por toda 
Castilla. Conseguimos así en los años siguientes instalar a sesenta y cinco mil 
cristianos viejos en 259 pueblos y lugares del reino de Granada, reconquistado 



de esta forma por segunda vez, y para siempre. Pero la intromisión del sultán en 
las rebeldías interiores de mi reino, y la gravísima pérdida de Túnez coincidían 
con la preparación de una poderosa flota de guerra según me relataban, con lujo 
de detalles, mis espías en Argel y Trípoli, y los propios comerciantes venecianos 
que con disfraz de renegados y grave riesgo de sus vidas me hacían llegar 
puntualmente sus informes cada vez más alarmantes. Así fue como, a instancias 
del Papa, y en vista de que la presencia de mi ejército en Flandes mantenía allá 
una paz precaria pero efectiva aun después de las represiones anteriores, decidí 
concentrar de nuevo mis fuerzas en nuestro mar para humillar al Turco, 
recuperar el dominio de Túnez y alejar definitivamente el peligro de nuestras 
costas. 


Ana de Austria, la cuarta esposa 

Tantas preocupaciones agolpadas sobre mí, en forma de rimeros 
interminables de papel sobre mi mesa de despacho, repercutieron sobre mi salud, 
que hasta entonces había resistido, y me envenenaron la sangre que reventó por 
mis junturas y me produjo el primer ataque de gota en ese mismo año de mis 
pesares, 1568, con dificultad para mover los miembros y proliferación de llagas 
y pústulas por varias partes del cuerpo, que difundían a veces un hedor 
insoportable para mis próximos, aunque yo no lo podía sentir. Tengo por acá 
algunas apostillas de esa época en las que me desahogaba sobre mi exceso de 
papeles. Dije una vez al secretario Hoyo: «Aunque estoy con cien mil papeles 
delante, me ha parecido acordaros lo que aquí diré». Recuerdo que en una sola 
jornada firmé, tras leerlas detenidamente, cuatrocientas cédulas; no me acosté 
hasta llegar a ese número. En un billete de entonces anoté: « Hasta agora no he 
podido desenvolverme destos diablos de papeles, y aún me quedan algunos para 
la noche y aún llevo otros para leer en el campo adonde daremos una vuelta 
ahora». Me iba a Aranjuez, y hasta en la falúa que me llevaba por el Tajo 
cayeron los papeles. Llevaba en ella un bufete en que iba firmando y 
despachando negocios, que me traía Juan Ruiz de Velasco, mi ayudante de 
cámara entonces. Pero después de mis abatimientos que se agudizaron en el 69, 
por el vaivén de las tempestades del año anterior en mi alma, la completa 
victoria sobre los moriscos al año siguiente me pareció aurora de tiempos 
mejores, y lo fue, gracias a Dios. Retrocedió la gota tras su primer ataque; 



recuperé el vigor con los proyectos contra el Turco sobre los que ya trabajaban a 
fondo mis consejeros más inteligentes; y sentí otra vez las fuerzas necesarias 
para procurar que Dios me diera el hijo varón que mis reinos reclamaban. Yo 
tenía cuarenta y tres años, y me sentía capaz de ello. Buscamos en toda Europa 
una princesa cuya familia pareciera garantizar la fecundidad, y la encontramos 
en la princesa imperial Ana de Austria, mi parienta, que aceptó inmediatamente 
mis proposiciones. 

Era otra vez mi sangre que se iba a mezclar con mi sangre, pero los médicos 
no vieron en ello inconveniente alguno. Ana ya había estado prometida, como 
Isabel de Francia, a mi hijo el desgraciado don Carlos; parece como si Dios me 
echase sobre los hombros, que ya se empezaban a cansar, las responsabilidades 
que él no pudo desempeñar. Ana era la mayor de las dos hijas de mi primo 
hermano Maximiliano II y mi hermana María, hija del Emperador y hermana del 
archiduque Alberto, el marido de mi hija Isabel Clara por lo que la nueva reina, 
que había nacido cerca de Valladolid veintidós años después que yo, era varias 
veces mi prima, y me hacía cuñado de mi propia hija. Luis Venegas de Figueroa 
me representó en la boda por poderes que se celebró en Spira el 24 de enero de 
1570. A primeros de octubre desembarcó en Santander la nueva reina de España, 
y consumamos el matrimonio en el Alcázar de Segovia el 14 de noviembre. 

Ana cumplió abnegadamente su misión y me dio cinco hijos; entre ellos 
cuatro varones, de los que solamente sobrevive Felipe. Pero consiguió algo que 
para mí resultaba tan importante como asegurar mi descendencia; me supo 
proporcionar, por vez primera desde la muerte de Isabel de Francia, y todavía 
más que ella, una verdadera vida familiar. Se encargó como si hubiera sido su 
propia madre de la educación de mis hijas Isabel Clara y Catalina, que a ella 
deben la rectitud y la alegría profunda de sus almas. Me animaba a que comprase 
para mis hijos e hijas soldados y muñecas, y a que les aficionase a mis paseos 
por el campo y a cuidar de mis pájaros. Logró levantar mi espíritu y me hizo 
superar mis aprensiones; durante la primera procesión del Corpus después de mi 
nuevo matrimonio me sentí tan bien a pleno sol y destocado que hube de replicar 
al príncipe de Éboli: «El sol no me hará daño hoy». Tal vez porque entre el 
cariño de Ana, y el calor de mi familia redescubierta, que parecía resucitar 
después de mi terrible soledad, adivinaba yo al sol de Lepanto, que estaba, sin 
que nadie lo pudiera sospechar, tan próximo. 



LA VICTORIA DE LEPANTO 


Ya he explicado cómo la insolencia del sultán al intervenir en la rebelión de 
los moriscos, y su gravísima amenaza sobre la cuenca más íntima de nuestro mar 
después que sus escuadras me arrebataron la plaza de Túnez, presagiaban una 
amenaza directa por el Mediterráneo contra España desde donde su designio 
diabólico le hacía soñar con tomar de revés otra vez a Europa, como hicieron sus 
mayores en religión en tiempos de don Rodrigo. Al asegurarse tan importante 
base como era Túnez, el Turco pretendía, sin la menor duda, la destrucción de mi 
escuadra, como estuvo a punto de lograr en la jornada triste de los Gelves. El 
vencedor de Túnez, donde depuso a nuestro vasallo el rey Hamida, era Uluch 
Alí, que había dirigido ya a la escuadra del sultán en los Gelves, y ahora operaba 
desde Argel con una flota ligera que era el terror de nuestras costas de España e 
Italia. En la primavera de ese mismo año 70 la escuadra turca se apoderaba de la 
isla de Chipre, expulsaba de allí a los venecianos y la repoblaba con infieles de 
la propia Turquía, como para señalar su voluntad de permanencia. Es cierto que 
el nuevo sultán Selim II, perezoso y displicente, no supo hacerse digno de su 
predecesor el gran Solimán que había llevado por dos veces su amenaza hasta las 
murallas de Viena, de donde le habían ahuyentado nuestros Tercios de Italia. 
Pero su ministro, Mehmet Sokobí, era un fanático de la supremacía naval y 
construyó una poderosa escuadra con la que estaba seguro de aniquilar a la 
nuestra. Acreció la importancia y el número de los jenízaros, hijos de esclavas 
cristianas en su mayoría, con los que instituyó una verdadera nobleza militar 
ansiosa de dar su sangre por su señor y su fe. Todo el mar nuestro se llenó con su 
nuevo terror. 

La repercusión de la caída de Chipre en todo Occidente fue enorme. Las 
mtas comerciales de Venecia con Oriente quedaban a merced de los turcos, que 
ya planeaban apoderarse de Malta, después de su fracaso en el 65. El Papa Pío V, 
que siempre me pareció un santo, enarboló el ideal y la bandera de la Cristiandad 
después de las liviandades partidistas de algunos predecesores, y al sentir la 



amenaza del infiel en varios zarpazos sobre las costas de Italia, convocó a rebato 
una Santa Liga de todos los príncipes cristianos a la que me adherí 
inmediatamente. Después de mí lo hicieron las repúblicas navales de Genova y 
Venecia, mientras Francia, celosa ya de nuestra supremacía en Europa, se negó 
primero y luego quiso pensarlo mejor cuando ya era tarde. El Papa se consagró 
ardientemente a la formación y consolidación de la Santa Liga, que se formalizó 
en la primavera de 1571; y como nuestra era la principal fuerza en la mar, hubo 
de aceptar, con algún leve recelo de los aliados italianos, la jefatura suprema de 
don Juan de Austria, a quien yo había ya hecho previsoramente general de la mar 
desde 1568, cuando tuve los primeros informes sobre la presencia de emisarios 
del sultán y de Berbería entre los moriscos que por entonces preparaban su 
alzamiento. Entre mayo y septiembre de 1571 mis juntas de coordinación entre 
consejos funcionaron a pleno rendimiento, y en la resolución de tan variada 
cantidad de problemas se distinguió un joven secretario que había sabido ganar 
mi confianza, y luego mi privanza, desde mi mal año 1568, y que ahora 
consiguió mi sincera admiración por su diligencia y eficacia: su nombre es 
Antonio Pérez y siento tener que implicarle tan favorablemente, dada su 
espantosa traición posterior, en mis recuerdos de tan gloriosa jornada, la cumbre 
de todo mi reinado, pero estoy ante la muerte y me debo sencillamente a la 
verdad. 

Para dejar bien claro ante mis reinos y todo el mundo que para mí la rebelión 
de los moriscos y la cruzada contra el Turco eran una y la misma guerra, designé 
—como digo— general de la mar a mi hermano Juan de Austria en 1568, cuando 
ya tuve noticias de que se fraguaba la conspiración de los rebeldes granadinos 
con el Turco y sus gobiernos vasallos de África; y le mantuve el cargo cuando le 
di el mando de las fuerzas, y luego el gobierno del reino de Granada en los años 
siguientes. La orden a fuego y a sangre que le comuniqué personalmente, de 
palabra y por escrito, contra los moriscos recalcitrantes, servía también para la 
campaña marítima contra el Turco al frente de la Santa Liga. En las instrucciones 
para que desempeñase recta y eficazmente el generalato de la mar —que firmé 
en Aranjuez el 23 de mayo de 1568—, le advertí que ante todo había de tener 
ante sí la devoción y el temor de Dios, de cuya mano ha de proceder todo bien y 
buenos y prósperos sucesos de vuestras navegaciones y empresas y jornadas ; le 
adoctriné sobre la justicia; le recomendé que eligiese bien sus consejeros, pero a 
ninguno considerase como valido, consejo que yo me estaba empezando a saltar 
con Pérez; le insté a que no permitiese jamás en sus galeras la blasfemia y el 



pecado nefando de la sodomía, que debería castigar inapelablemente con la 
hoguera; le mostré cuál debería ser su comportamiento en la batalla. Ni en esas 
instrucciones ni después quise conceder todavía a mi hermano el tratamiento de 
alteza, silla y cortina, que él me solicitaba insistentemente; era hasta poco antes 
título de reyes solos y yo quería refrenar su justificada ambición. 

Gracias a la acertada coordinación de mis consejos por medio de las juntas 
ad hoc se empezaba a reunir en el puerto de Messina, desde el final del invierno 
del 71, la flota de la Santa Liga, sin que nadie de momento, fuera de mi 
hermano, supiera su verdadero destino, mientras mis espías diseminados por 
toda la costa enemiga confundían a las gentes del sultán con informaciones 
contradictorias. El 6 de junio don Juan de Austria salió de Madrid tras las 
últimas conversaciones conmigo, cuando ya los últimos rebeldes de las 
Alpujarras habían prácticamente depuesto su resistencia. Llegó a Nápoles el 9 de 
julio y desde allí urgió a los demás aliados de la Santa Liga que cumpliesen los 
acuerdos, para lo que favoreció mucho el celo ardiente del Papa Pío V. Allí 
también se entretuvo mi hermano más de la cuenta en fiestas y devaneos, que yo 
comprendí por su edad y mi propia experiencia en anteriores momentos de 
tensión; y don Juan sabía bien que la suerte de la Cristiandad podía estar en sus 
manos. Llegó a Messina ya entrado septiembre, recabó informaciones sobre los 
planes de la escuadra turca que navegaba entre la isla de Chipre y sus costas del 
Adriático, como una directa provocación a la República de Venecia, dueña 
entonces de aquel mar entrante que separaba dos mundos; y después de varios 
consejos de guerra en que fijó, como si hubiera andado toda la vida en cosas de 
la mar, la formación de marcha y los diversos proyectos para la formación de 
batalla, revistó, con todo el pueblo de Messina en las atalayas y la costa, a sus 
trescientos quince barcos, que zarparon el 15 de septiembre hacia el 
Mediterráneo oriental. Nuestra era la fuerza principal, noventa galeras con 
mayor acompañamiento de buques menores que las ciento seis de Venecia, la 
república que se jugaba en el envite su propio existir; las galeras de Génova 
navegaban bajo mi bandera, como las de Saboya. Yo tenía gran esperanza, 
después de mis conversaciones con un marino tan experto como don Alvaro de 
Bazán, en nuestros barcos más ligeros, veinticuatro naves y cincuenta fragatas 
que triplicaban a las de Venecia y podrían maniobrar mejor con buen viento. 
Para hermanar a los aliados, mi hermano dispuso tras vencer algunas resistencias 
venecianas que no se dividieran por naciones en el orden de navegación para 
marcha; y así procedían todos mezclados. Tras la vanguardia —a las órdenes de 



Cardona—, el futuro cuerno derecho, con gallardete azul, al mando de Juan 
Andrea Doria, nuestro fiel genovés; el centro, con distintivo carmesí, a las 
órdenes directas de mi hermano en la galera real, flanqueada por las capitanas de 
Venecia, con Sebastián Veniero, Genova con Héctor Spínola, la del Papa con 
Marco Antonio Colonna, y la de Saboya con monseñor de Ligny. Detrás, con 
bandera amarilla, el que sería en combate cuerno izquierdo, a las órdenes de 
Barbarigo; y cerraba la marcha, con gallardete blanco, la reserva de socorro que 
dirigía don Alvaro de Bazán, marqués de Santa Cmz. Tan imponente escuadra, 
que jamás había conseguido reunir la Cristiandad, embarcaba treinta mil 
soldados de infantería con todas sus armas, entre ellos más de ocho mil 
españoles. De acuerdo con mis instrucciones y la recomendación del Papa todos 
oyeron devotamente la misa antes de zarpar, donde casi todos comulgaron como 
quien se prepara a la muerte; y lo mismo hicieron en su última recalada italiana, 
en nuestro puerto de Reggio Calabria. El 24 de septiembre fondeaban junto a la 
isla de Corfú, desde donde don Juan despachó a varios bergantines para localizar 
a la escuadra turca, que algunos cristianos de la costa, en sus barcas, nos habían 
señalado como próxima. 

Como luego concluí al estudiar detenidamente los informes de los consejos 
que mi hermano mantenía diariamente a bordo de la Real, todos accedieron a 
que se adoptase, como por fin hizo mi hermano con su autoridad, la táctica 
recomendada por el anterior general de la mar, don García de Toledo, el 
vencedor en el socorro a Malta durante la campaña del 65, que ahora, con la 
grandeza de su lealtad, había accedido a entregar el mando a mi hermano y 
actuaba como su principal consejero. Suponía este experimentado marino que 
los turcos adoptarían una formación en línea y querrían decidir el encuentro 
trabando con garfios a nuestras galeras para convertir la batalla naval en un 
choque terrestre de infantería; mientras intentaban acciones de flanco para alejar 
a nuestros cuernos y envolver después mejor al centro que mandaba don Juan. 
Supo prever acertadamente don García de Toledo que el objetivo principal del 
enemigo era la persona de mi hermano; el cual, con su arrojo ya célebre después 
de sus arriesgadas (e imprudentes) descubiertas en la guerra morisca, decidió que 
si ése era el propósito de los infieles, aceptaría su reto y trataría de devolver la 
amenaza al general enemigo, Alí Pachá, mejor capitán de infantería que marino. 
Doria y Barbarigo, que eran grandes navegantes, recibieron instrucciones para 
no dejarse alejar en las acciones de flanqueo, y Santa Cruz, que ya era el mejor 
marino de Europa, se encargaría, con su reserva rápida, de remediar las 



dificultades que pudieran surgir en cualquier parte; y de lograr, con su sentido y 
rapidez de la maniobra y al adecuado manejo de la artillería, que aquella batalla 
casi terrestre, como las que se venían librando en nuestro mar desde la creación 
de la escuadra romana contra Cartago, tuviese aires de una verdadera batalla 
naval. Yo confiaba sobremanera en las dotes y el equilibrio militar y naval de 
Bazán; y no me equivoqué. 

Tuvo noticias don Juan sobre la entrada de la escuadra enemiga en el golfo 
de Lepanto, y hacia allí se dirigió animosamente cuando comprobó, por 
observaciones de sus propios bergantines, que no se trataba de un engaño. Con la 
primera luz doblaba el cabo que cierra ese entrante por el norte y a poco 
descubría a la escuadra enemiga, que ya desplegaba en media luna, como para 
recabar la protección de su falso profeta, que parecía confirmada por el suave e 
insistente viento de popa que les traía hacia nosotros, con otra ventaja 
considerable: el sol a sus espaldas, que a nosotros ya nos deslumbraba. En 
cumplimiento de las previsiones de don García de Toledo, a quien mi hermano, 
al comprobarlo, dirigió un gesto de reconocimiento, el general turco Alí Bey 
había reforzado extraordinariamente su centro de batalla con 87 galeras; 
mandaba las 61 de su izquierda el renegado de Trípoli Uluch Alí, y el cuerno 
derecho Sirocco con 54. Por darnos el golpe decisivo en torno a don Juan, Alí 
Bey navegaba sin más reservas que las ocho galeras de Dragut, muy pronto 
engullidas en la batalla. El marqués de Santa Cruz lo advirtió inmediatamente e 
impuso algo más de distancia con su retaguardia. No tuvimos dificultad alguna 
en transformar en batalla nuestro orden de marcha: y nuestros cuatro núcleos 
formaron, frente a la inmensa media luna del enemigo, una gran cruz, con el 
gmeso en vanguardia, precedido por las temibles galeazas de Venecia, recién 
repostadas de cañones nuevos y de alcance hasta entonces desconocido. 
Barbarigo el veneciano tomó posiciones a nuestra izquierda frente a Sirocco, por 
el lado de la costa norte del golfo; hacia allí parecía que se iba a vencer el 
combate. Para evitarlo, Uluch Alí maniobró hacia fuera, sobre la costa sur, y 
Doria le siguió algo encelado; quería dirimir con el renegado el viejo pleito 
sobre cuál de los dos era el mejor capitán del Mediterráneo, y tal pasión hizo 
alejarse demasiado a nuestro gran genovés, que alternaba con su rival una serie 
de movimientos envolventes hasta despegarse de la batalla principal. 

Eran las once de la mañana, sin una nube en el cielo del golfo, cuando el 
Señor intervino claramente en nuestro favor y mudó el viento de frente a popa, 
tras breves momentos en que calmó primero y roló después, rápidamente. La 



flota turca, muy desconcertada, tuvo que aferrarse a los remos y emprender la 
ciaboga, que nuestros esclavos cristianos dificultaron todo lo posible, pese al 
castigo salvaje que sufrieron de sus cómitres; tal vez nuestros remeros, que eran 
casi todos cristianos, tuvieran mayor parte de la que se cree en la decisión de la 
batalla, porque libres de sus grilletes trabajaron y luego combatieron como 
soldados leales. Los caudillos se buscaban, ostensiblemente. Las galeazas de 
Venecia hicieron estragos en la formación enemiga desde que la tuvieron a tiro 
hasta que las rebasó; y entonces la sorprendieron con sus piezas de popa, todavía 
más mortíferas. En cambio la galera de Alí Bey logró mejor entrada que la de 
don Juan, que se abatió ligeramente por la proa. Pero García de Toledo había 
ordenado derribar los castilletes para dejar claro el tiro de nuestros arcabuceros, 
situados en la popa, que se había elevado, desde la que barrieron los intentos 
enemigos de abordaje. Sebastián Veniero, el general veneciano, con olvido de 
sus anteriores obstáculos y enojos, se pegó por un costado a la Real, para 
proteger a don Juan, y lo mismo hizo el general del Papa, Marco Antonio 
Colonna, por el otro. Aun así una galera turca, en un movimiento que como 
luego supimos se había ensayado mil veces, logró abordar por la popa a la Real y 
ya saltaban sus jenízaros sobre nuestros arcabuceros, que hubieron de recurrir a 
la espada, cuando el marqués de Santa Cruz llegó de atrás como un rayo, aferró a 
la galera enemiga, la separó y la incendió. La batalla del centro duró dos horas, 
en las que mi hermano Juan asombró a todos lanzándose espada en mano sobre 
los enemigos que conseguían saltar a la Real. Ante tal ejemplo, nuestros 
capitanes terminaron de arrojarles al agua, saltaron sobre la galera de Alí Bey y a 
poco izaban en su palo mayor la enseña de la Santa Liga y ofrecían a don Juan la 
cabeza arrancada del almirante turco, arrojada a sus pies junto al pendón de la 
que llaman Sublime Puerta. Un clamor tremendo se alzó desde todas las naves 
del centro trabadas, y ninguna enemiga consiguió huir; todas fueron hundidas, 
apresadas o incendiadas. 

Con grave peligro de encallar en los bajíos de la costa norte, Barbarigo había 
guiado mientras tanto a sus galeras contra el cuerno derecho enemigo que 
mandaba Sirocco, y que no había contado con la audacia de las fragatas 
venecianas que parecían, desde el centro, andar sobre la tierra, de lo que se 
acercaban a ella. Cuando Santa Cruz vio despejado el centro, acudió a nuestra 
ala izquierda, no sin dejar un fuerte retén para cubrir a don Juan ante cualquier 
sorpresa; y terminó de decidir el combate por ese cuerno, no sin que Barbarigo 
entregase a Dios su vida en medio de su victoria. Esto empañó nuestra alegría, 



pero no la gloria del gran capitán de Venecia. 

Entonces pudieron los nuestros prestar la debida atención a la particular 
batalla que, al margen de la general, habían entablado Uluch Alí y Andrea Doria, 
en el centro del golfo, y hacia el sur. El renegado venció al prior de Malta y trató 
de apresarle, pero las fragatas del marqués de Santa Cruz, al advertir tan grave 
suceso, llegaron a tiempo para impedirlo. Ya concertaban sus esfuerzos Bazán y 
Doria cuando el viento empezó a rachear, amenazó temporal y Uluch Alí prefirió 
aprovechar tan feliz circunstancia y huir con parte de su flota, únicos 
supervivientes de la catástrofe enemiga, de lo que se jactaría después vanamente 
ante el sultán. Sólo lograron escapar, sin embargo, cincuenta barcos infieles, 
contra veinte que perdimos en combate. Las cinco sextas partes de la poderosa 
escuadra enemiga se habían hundido, navegaban a remolque de sus vencedores o 
terminaban de incendiarse en medio de las ráfagas del viento, que azuzaban de 
esta forma las luminarias de nuestro triunfo. 

Toda Europa y las Indias vibraron con la gloria de Lepanto. Guillermo de 
Orange, mi archienemigo, que había brindado por los primeros alardes de los 
moriscos, ahora se encerró abatido, después de negarse, durante semanas, a 
aceptar mi triunfo, que afirmaba mi poder sobre toda Europa. Es cierto que la 
campaña del año siguiente no respondió a victoria tan trascendental, y que la 
Santa Liga acabó por disolverse ante los recelos y la pequeñez de algunos de sus 
miembros. Pero en la campaña de 1573 nuestra escuadra recuperó la plaza de 
Túnez, reconquistada en otro momento de dejadez, por Uluch Alí, el 
superviviente de Lepanto, al año siguiente, por lo que reprendí severamente a mi 
hermano y al cardenal Granvela, virrey de Nápoles. Un dicho popular atribuyó la 
derrota a la paleta de don Juan, por su inclinación a los juegos, y a la bragueta de 
Granvela, y no le faltaba razón. Parecía rehacerse la flota turca, que con este 
motivo volvió a Lepanto, y formó, a las órdenes del renegado de Trípoli, con la 
misma disposición que en la jornada del 71. Y también es verdad que en 1576 
los emisarios del sultán conseguían la sumisión de los reyezuelos de Marruecos, 
lo que algunos interpretaron como una amenaza a mis costas andaluzas y hasta 
como el prólogo de una nueva invasión sarracena de España. Pero todo eran 
apariencias. Si a mí se me enconaban los problemas de Europa, al sultán le ardía, 
desde 1577, la frontera de Persia. Pese a los vanidosos despliegues de Uluch Alí, 
Lepanto había sido un golpe de muerte para el Turco, que ya no volvería jamás a 
intentar una operación ofensiva de envergadura en nuestro mar, y pareció iniciar, 
desde entonces, una decadencia irreversible. Tan es así que en 1580 me solicitó 



la firma de una tregua, que acordamos y luego prolongamos hasta hoy. Estoy 
seguro de que quienes han de venir verán la jornada de Lepanto como la más 
decisiva para Occidente desde que los atenienses derrotaron a la escuadra persa 
en Salamina; y el Papa, al instituir la fiesta de Nuestra Señora del Rosario, 
consagró la salvación de la Cristiandad. Ahora, en medio de mis males de 
muerte, revivo todavía el gozo profundo que me invadió aquí al lado, cuando en 
plena misa un mensajero que apenas podía hablar de emoción y cansancio me 
comunicó la victoria. «Sosegaos —le dije— ya lo veremos cuando haya 
acabado aquí». Pero pasé recado al celebrante de que rematase la misa con un 
tedeum, que todos mis reinos repetían ya. A poco encargué a mi admirado 
Tiziano por medio del maestro Sánchez Coello (que solía plasmar mis deseos 
mucho mejor que Domenico el Greco), un cuadro que llamó La ofrenda de 
Felipe Segundo, y luego el más famoso de España en auxilio de la Religión. 
Felicité de corazón a mi hermano, pero le prohibí que aceptase, después de su 
victoria, el ofrecimiento de la corona de Albania y de Morea que le prometían, 
sin la menor garantía, los cristianos de aquellas costas que habían visto su 
victoria. Y cuando por su negligencia se perdió Túnez en el 74 le mandé venir a 
Madrid donde se sinceró cumplidamente y atribuyó el desastre a la emulación de 
Granvela. Creo que tenía razón. 

Después de Lepanto la fama de don Juan se extendió por todo el mundo, y de 
todas partes le buscaban para verle y honrarle. Cuando se deshizo la Santa Liga, 
y en vista del agravamiento de la situación en Flandes, le llamé para 
encomendarle esa nueva misión. Pero por más que yo me tenía que labrar aún mi 
lugar en la Historia, mi hermano ya estaba en ella desde el 7 de octubre de 1571. 
Las mejores plumas de España, sobre todo las jóvenes, cantaban su gloria con 
una nueva perfección de nuestra lengua. Mis enemigos, al ver que no 
acabábamos de aprovechar los frutos de tan insigne triunfo trataron de rebajarle. 
Pero yo sé que será inútil. Al salvar a Italia, preservar la Santa Sede y arrojar 
para siempre a la fuerza naval del infiel, para grandes amenazas, de la cuenca 
occidental de nuestro mar, yo sentía cada vez más que había logrado cumplir una 
de las grandes misiones de mi vida, por la que mi padre descansaría tranquilo en 
su nueva tumba del Escorial. Para colmo de bienes, poco antes de cumplirse los 
dos meses de Lepanto nacía en Madrid mi hijo Fernando, a quien juraron 
príncipe de Asturias las Cortes de Castilla el 31 de mayo del 73. Luego se 
hundiría esa esperanza, que en mi gran año parecía segura. 



ESPAÑA EN DEFENSA DE LA RELIGIÓN 


Acabo de aludir al cuadro de Tiziano que más estimo: España en defensa de 
la Religión, donde, tras escuchar detenidamente mi idea, mi artista preferido 
plasmó perfectamente, a propósito de la victoria de Lepanto, lo que había sido el 
ideal de mi vida entera: la defensa de la fe, amenazada en nuestro tiempo más 
que en otro alguno. La fe es para mí como una segunda naturaleza; sentí desde 
mi infancia que Dios me entregaba la continuación del milagro de España, que 
estaba siendo un milagro de fe; y cuando mi padre me relataba las hazañas de 
nuestro primer ejército de Italia, en tiempo de mis bisabuelos Isabel y Fernando, 
repetía también con gratitud y respeto el comentario unánime que los italianos de 
aquel tiempo difundían por toda Europa: Dios se ha hecho español. Ese reino de 
España que forjaron mis bisabuelos se veía ya entonces más unido y compacto 
desde fuera que desde dentro; aquí seguimos distinguiendo entre castellanos y 
portugueses y aragoneses y catalanes, pero desde Europa se nos ve sencillamente 
como españoles. Y como soldados de la fe que combatimos, por encima de 
cualquier otra causa, por la causa de Dios. Creo que el ejemplo de mis mayores, 
que condujo a mi padre a su combate con la herejía y a su triunfo de Mühlberg, 
ha penetrado también en la mente y el corazón de mis reinos de España e Indias, 
cuando comprobaron en San Quintín y Gravelinas que Dios seguía siendo 
español en Europa y en los comienzos de mi reinado; y sobre todo cuando las 
victorias de Malta y de Lepanto consagraron la primera cruzada que España 
dirigía en la otra cuenca de nuestro mar después de las aventuras catalanas de 
otros tiempos antiguos, que más parecen libros de caballerías que cosas reales y 
religiosas. 

Ante Dios que me ha de juzgar pronto, veo con toda claridad en los últimos 
días de mi vida que acerté al distinguir, para mis decisiones a veces muy graves 
y dolorosas, la causa de Dios de la causa de los Papas, que no siempre se han 
comportado en estos tiempos como vicarios de Dios. Mi nacimiento coincidió 
con el terrible saco de Roma, y tuve que inaugurar mi propio reinado con otra 



guerra contra el Papa Paulo IV, que odiaba a España y trató de excomulgarme, 
pero sin validez alguna porque lo hizo como soberano temporal y no como 
vicario de Cristo. El Papa Gregorio XIII pretendió impedir la más íntima de mis 
conquistas, la de Portugal, y luego Sixto V no quiso ayudarme en mi segunda 
jornada de Inglaterra, cuando el objetivo principal de la Armada Invencible era 
recuperar aquel reino del cual yo había sido Rey para la Santa Iglesia. Termina 
mi reinado con el apoyo de otro Papa, Clemente VIII, a una Francia que se me 
vuelve enemiga; de tantos Papas sólo un santo, Pío V, quiso ser mi aliado en la 
cruzada contra el infiel. Pero lo que más me dolió en estas tensas relaciones con 
la Santa Sede es que los Papas me hayan dejado solo en mi lucha agotadora para 
preservar la fe en mis Países Bajos. Tengo aquí la carta que dirigí a Granvela, 
que era un cardenal de la Iglesia además de mi consejero principal, en 1581 a 
este propósito: 

«Yo os certifico que (los Papas) me traen muy cansado y cerca de 
acabárseme la paciencia, por mucha que tengo ... Y veo que si los Estados Bajos 
fueran de otro, hubieran hecho maravillas porque no se perdiera la religión en 
ellos, y por ser míos creo que pasan porque se pierda, porque los pierda yo». Y 
es que si no tuviera yo la fe que mis padres y mayores me esculpieron en el 
alma, desde hace mil años que rigen reyes a España, me pararía a pensar si a 
estos reinos no les hubiera convenido mucho más abandonar esa fe, como han 
hecho los del norte, que aferrarse a ella por mandato de Dios para que los 
vicarios de Dios nos lo agradeciesen tan mal, y por criterios tan poco divinos. 

Pero que Dios me perdone este desahogo, que no será ni mal pensamiento 
porque jamás llegué a pensarlo. Y es que mi reinado se estrenaba en 1556 con el 
desvío y la hostilidad del Papa justo cuando la herejía triunfante en Europa se 
preparaba para el asalto a mis reinos de España. Aún vivía mi padre cuando mi 
hermana Juana de Portugal, que durante mi jornada de Flandes había quedado 
por regente de estos reinos, nos comunicaba que se estaban descubriendo los 
primeros focos de la herejía en los puntos más sensibles de ellos. En el 57 se 
hallaron dos toneles repletos de libros heréticos que él arriero Juan Hernández 
trataba de introducir en Sevilla; sirvieron para que nuestro inquisidor Fernando 
Valdés ampliara el Indice de libros prohibidos, ya aparecido en 1551. 

Supimos que todo ese veneno impreso llegaba de Ginebra, donde un nuevo 
heresiarca todavía más fanático, Juan Calvino, había sucedido a Lutero como 
máximo enemigo de la fe en Europa, y amenazaba cada vez más con la 
extensión de la herejía al reino de Francia, al de Escocia y a los Países Bajos. En 



ese mismo año la reina Juana nos detallaba el descubrimiento de centros recién 
formados para el cultivo y la difusión de la herejía en Valladolid, Palencia, 
Logroño y Zamora, además del de Sevilla; y por orden nuestra el inquisidor 
Valdés se dedicó con toda diligencia a su extirpación. Mi padre no quería morir 
en Yuste sin la seguridad de que el corazón de España quedaba libre de 
convertirse en una nueva Alemania, lo que hubiera supuesto el final de esa 
Cristiandad de la que nosotros éramos el más firme apoyo. El 6 de septiembre 
del 58 escribía a Valdés que extremase el rigor para que se cumpliesen los deseos 
de mi padre, que murió confortado con nuestra decisión; y una semana más tarde 
dicté mi ley de sangre, por la que intimé la muerte a quienes introdujeran en 
España libros sin licencia de mi consejo. Todas estas noticias aceleraron mi 
regreso a Castilla para dirigir desde aquí la gobernación de mis reinos y la lucha 
contra la herejía en cuanto hube atajado la insolencia del rey de Francia gracias a 
mi campaña del norte. Conseguida, como dije, la paz en Europa, regresé sobre 
todo para extirpar los brotes de herejía que ya Valdés había aislado y reducido. 

El más peligroso era, sin duda, el de Valladolid, promovido por un veronés, 
Carlos de Seso, que había llegado a corregidor de la ciudad de Toro entre 1554 y 
1557, y que, inficionado de herejía antes de venir a España en 1550, consiguió 
seducir a Pedro de Cazalla, párroco del Pedroso, con quien formó un grupo 
luterano que logró infiltrarse en la Corte, por entonces en Valladolid. Desde allí 
se pusieron en contacto con mi consejero Bartolomé Carranza, recién designado 
arzobispo de Toledo, quien defendió la verdadera fe en sus conversaciones con 
ellos, pero no les reprimió como era su deber. Este cura Cazalla, vástago de 
judíos conversos, inficionó a toda su familia, sobre todo a su madre y a su 
hermano, el doctor Agustín, que había sido predicador de mi padre el Emperador 
y empezó a negar abiertamente la existencia del purgatorio. La madre convirtió 
su casa de Valladolid en cenáculo de la herejía, que se extendió a varios 
centenares de personas en el 58; pronto empezaron a burlarse de la misa y los 
sacramentos, por lo que supimos distinguirles de las bandas de alumbrados que 
tanto habían preocupado a Valdés en la época anterior. 

Valdés actuó con la eficacia que de él se esperaba. Se trasladó a Valladolid 
mientras sus colaboradores proseguían la investigación del foco protestante 
sevillano, y consiguió que mi desgraciado hijo el príncipe don Carlos presidiera 
el primero de los autos de fe celebrados en España contra la nueva herejía, junto 
a la reina Juana. Tras un sermón del teólogo Melchor Cano, que interpretó 
perfectamente mi pensamiento, la Inquisición entregó a los reos convictos al 



brazo secular, que los ejecutó; y derribó la casa de la familia Cazalla. El hecho 
de ver quemado vivo a un predicador imperial junto a las otras trece hogueras 
con que concluyó este primer auto restalló por toda España y no extrañó 
demasiado en Europa que ya estaba acostumbrada a tales espectáculos tanto en 
el campo católico, como en las hogueras de Smithfield prendidas por orden de 
mi esposa María Tudor contra mis consejos; como en las ejecuciones de Juan 
Calvino en su reducto herético de Ginebra. Poco después fueron condenados en 
Sevilla otros veintidós reos a la hoguera, el 24 de septiembre; y pude llegar a 
tiempo para presidir en Valladolid, el 8 de octubre, el segundo auto que se 
celebraba en esa ciudad, donde terminaron las vidas y daños de Pedro Cazalla y 
Carlos de Seso. Con este motivo la familia real en pleno juró defender nuestra 
santa fe y apoyar en todos sus trabajos al Santo Oficio. Cuando el corregidor 
Carlos de Seso se atrevió a increparme en medio de mi pueblo por dejarle 
quemar a pesar de su alcurnia, hube de replicarle serenamente: «Yo traeré leña 
para quemar a mi hijo si fuera tan malo como vos». 

Castigos tan inmediatos y ejemplares ahogaron de raíz la difusión de la 
herejía en España, espero que por los siglos. Durante todo mi reinado, fiel a mi 
juramento de Valladolid, apoyé al Santo Oficio que instruyó unas cuarenta mil 
causas, mil por año más o menos; aunque los condenados a la hoguera fueron, 
por supuesto, muchísimos menos. Luego, desde la década siguiente, los 
emisarios secretos de Juan Calvino trataban de crear focos de su secta en España 
por lo que Valdés hubo de publicar una declaración especial contra él. En los 
años 63 y 64 implanté en España una segunda reforma religiosa cuando hice 
promulgar y cumplir los decretos del Concilio de Trento, que luego quise 
extender a los Países Bajos con el resultado que ya expuse. La Inquisición, 
apoyada en todo momento por mí y por mi correspondiente consejo, había 
incluido quinientos libros en su índice de 1559, y los elevó a dos mil quinientos 
en el último de 1583; la prohibición resultó efectiva, y sólo en los archivos 
reservados del Santo Oficio, fuera de algunas universidades donde se 
necesitaban para ilustración y refutación y se conservaban en los infiernos dentro 
de las bibliotecas, podían consultarse tales producciones del error herético que 
asolaba a Europa. 

Pero ni en mi antiguo reino de Inglaterra la persecución religiosa, primero de 
María y luego de Isabel, ahogaron la libertad creadora de una nueva y pujante 
lengua vulgar, ni mi defensa de la verdadera fe en mis reinos de España e Indias 
agostó la misma floración, fecundada por los nuevos modelos que venían sobre 



todo de Italia. Mis hombres de pluma comprendieron antes que nadie mi 
esfuerzo y cuando caían bajo las sospechas del Santo Oficio no era casi nunca 
por auténticos motivos de fe dudosa, sino por rencillas personales y celos 
universitarios disfrazados de denuncias teológicas. La firme defensa de la 
verdadera fe jamás atenta al contenido de la verdadera libertad interior. Nunca ha 
brillado más alto la teología española que en mi reinado; y nunca España ha 
ofrecido a la Iglesia semejante pléyade de hombres y mujeres que la Iglesia ya 
empieza a proponer al mundo como ejemplos de santidad. Ahí están algunos que 
además me han sido, sin excepción, personalmente devotísimos: Ignacio de 
Loyola y Francisco de Borja; fray Pedro de Alcántara y el maestro Juan de 
Ávila; Teresa de Jesús y Juan de la Cruz; Juan de Ribera y José de Calasanz. Es 
cierto que tuvimos que afirmar nuestra intransigencia religiosa, pero no antes 
que los herejes declarasen insolentemente la suya; y nosotros, mi pueblo y yo, lo 
hacíamos con quince siglos de historia y de tradición detrás, mientras que ellos 
emprendían guiados por su soberbia un camino jamás hollado. Y cuando alguien 
pretendía señalar un camino intermedio, hube de cortarlo en seco, ya que no 
caben compromisos entre la verdad y el error. Ni los herejes los aceptaban ni yo 
podía hacerlo. Por eso, tras continua meditación y consulta, no dudé en proceder 
con dureza en uno de los casos más delicados de todo mi reinado: el de fray 
Bartolomé de Carranza. 


El proceso del arzobispo Carranza 

Acababa yo de elevar a Carranza a la silla primada de Toledo, porque quería 
ver esta sede, la más grande y poderosa de la Cristiandad después de la de Roma, 
en manos de gentes meritorias nacidas del pueblo, y no como feudo para las 
ambiciones y disputas de la nobleza. No quería arzobispos de Toledo que 
pudieran llamarse, con razón o sin ella, terceros reyes de España, como aquel 
Mendoza de mis bisabuelos, de quien vino después la fiebre de soberbia y de 
intriga a su familia que procedía de un pecado que a mi bisabuela Isabel hacía 
gracia, pero que yo he debido purgar. Carranza era un sabio dominico con 
notables dotes para la controversia y la política, que me había acompañado en las 
jornadas de Inglaterra y de Flandes, durante las que se había distinguido por su 
acérrima y, sin embargo, amable defensa de nuestra fe. Había enseñado teología 
con universal aplauso en San Gregorio de Valladolid, y le designé por sucesor de 



tan altos primados como mi maestro Silíceo y el regente cardenal Tavera. Volvió 
a España al comenzar el año 58, después de su consagración por el cardenal 
Granvela, y nada más llegar los herejes de Valladolid, Seso y Cazalla, trataron de 
implicarle en sus insidias. Casi a la vez que fray Bartolomé entraban en España 
algunos ejemplares de su Catecismo cristiano, impreso en Amberes con licencia 
mía y de mi consejo. Tan fulgurante carrera atrajo algunas emulaciones y 
envidias como es moneda corriente entre teólogos, más que en otra profesión 
alguna; y el obispo de Cuenca denunció al Catecismo de Carranza ante el Santo 
Oficio, por varias proposiciones que estimaba dudosas, aunque mi consejo las 
había pasado por alto. Mi confesor Chaves, que para este asunto parecía a veces 
como poseso contra Carranza, me instó a que no interfiriera en su favor, y preferí 
que fuesen sus propios hermanos en religión quienes informaran sobre él. Dos 
grandes teólogos de Trento, Melchor Cano y Domingo de Soto, dominicos como 
Carranza, encontraron en su Catecismo «proposiciones oscuras y peligrosas», y 
por orden del Santo Oficio que yo había previamente aprobado, el arzobispo fue 
preso en Torrelaguna durante la noche del 21 al 22 de agosto de 1559. Era un 
gran teólogo y se defendió con maestría; el Papa, que no quiso solidarizarse con 
la acusación, avocó la causa a su autoridad y en 1562 un selecto grupo de 
teólogos tridentinos manifestó su apoyo expreso al Catecismo cristiano como 
plenamente ortodoxo y, a la vez, cauce para el diálogo con los herejes, que 
también lo admiraban. No pude resistirme a la insistencia del Papa Pío V, y le 
entregué al preso, que fue conducido a Roma el mayo del 67. Pero este Papa 
santo, que según mi embajador tenía ya decidido absolver al arzobispo de Toledo 
y reponerle en su sede, murió cuando no se había cumplido todavía el año de 
nuestra común victoria de Lepanto y su sucesor, Gregorio XIII, hizo revisar todo 
el proceso y al fin dictó sentencia en la primavera de 1576; fray Bartolomé de 
Carranza era intensamente sospechoso de herejía en dieciséis de sus 
proposiciones, que se enumeraban circunstanciadamente; aun así el Papa no le 
privó de su sede, sino que se limitó a suspenderle en ella por cinco años, que 
debería pasar en reclusión. Carranza, que se había visto reivindicado por el Papa 
anterior, no pudo resistir este golpe que reputaba injusto y murió de dolor pocas 
semanas después de la sentencia. 

Desde 1559 el Catecismo cristiano de Carranza estaba incluido en el Indice 
de libros prohibidos, junto con otros libros que después fueron exonerados, 
como el Audi filia del maestro Juan de Ávila, corregido después 
satisfactoriamente por él; la Guía de pecadores de fray Luis de Granada, jamás 



lo pude entender después de leerla; e incluso algunos escritos, que él negó fuesen 
suyos, de Francisco de Borja. La lucha religiosa se había enconado en toda 
Europa y Carranza cayó víctima de sus deseos de paz, y de su ingenuidad al 
admitir tratos con los Cazalla que lograron envolverle en vísperas de ser 
descubiertos por el Santo Oficio. No se puede servir a dos señores cuando la 
herejía se alzaba contra mí como secta de poder más que como vía religiosa; y 
tuve que permitir que el Santo Oficio aplicase a mi piadoso consejero la terrible 
disyuntiva de que quien no está conmigo está contra mí. Las vacilaciones de los 
Papas muestran con toda claridad las dificultades del enrevesado asunto, pero en 
circunstancias tan críticas yo también me incliné por extremar la ejemplaridad y 
demostrar que en punto a herejía ni un predicador real ni un arzobispo de Toledo 
quedaban libres de investigación, sospecha y castigo. 



LA MADRE TERESA 


El trato con varones y mujeres de reconocida santidad me confirmaba en la 
lucha por la religión en medio de tan enojosos problemas como el que suscitaba 
en mi conciencia, durante años enteros, el proceso de todo un arzobispo de 
Toledo. Podría explayarme sobre los santos hombres y mujeres que llegué a 
conocer, y en algunos casos íntimamente; pero en espera de la muerte me inclino 
por recordar, en nombre de todos, a la madre Teresa. 

La única vez que hablamos frente a frente fue en el Alcázar de Madrid. 
Cuando quise confirmarla en sus propósitos y viajes incansables para la reforma 
del Carmelo, me contó, cuando conseguí disipar en parte su turbación, y no era 
mujer fácil de turbar ante la majestad humana quien tal familiaridad alcanzara 
con la divina, que me vio por vez primera junto a mi madre en nuestro paso por 
Ávila, cuando en improvisada recepción de Corte me quisieron vestir ya de 
príncipe joven y descartar mis ropajes de niño. Había entrado a los veinte años, 
poco después de ese encuentro, en el famoso convento de la Encarnación, donde 
durante muchos arios llevaba, según ella, una vida vulgar que se transformó 
milagrosamente ya en vísperas de mi reinado, ante una imagen de Cristo en su 
pasión. Francisco de Borja, que volvió a Ávila cuando ya había abrazado la 
Compañía de Jesús, fue de los primeros en comprender a la madre Teresa, de la 
que me habló muchas veces. Ella misma me dijo que cuando en el año 60 pedí 
oraciones a todos los conventos y sacerdotes de mis reinos para que Dios me 
ayudase en su defensa, esa llamada resonó en su alma como una nueva exigencia 
de perfección y entrega a Dios, lo que también me corroboró después el santo 
fray Pedro de Alcántara, que la conoció ese mismo año, y a quien ella describe 
como hombre hecho de raíces de árboles. Dos años después, cuando yo me 
empeñaba en fomentar la segunda gran reforma de la Iglesia y las religiones en 
España, la madre Teresa fundaba el primero de sus conventos del Carmelo 
reformado, San José de Valladolid. Recibí en el 66 al general de los carmelitas, 
padre Rúbeo, que venía a España por orden del Papa para inspeccionar la 



Reforma, que por fin autorizó Pío V al año siguiente, por los favorables informes 
de Rúbeo y por mi decidida protección. Poco después la madre Teresa inició su 
rosario de fundaciones por toda España, a partir de la que instauró en Medina del 
Campo, donde encontró a su gran colaborador para la reforma del Carmelo 
masculino, fray Juan de Santo Matía que se llamó luego fray Juan de la Cruz. A 
la vista de mi abierta protección, toda la nobleza española se empeñó en 
procurarse un convento de la madre Teresa en sus da minios. Y precisamente los 
frutos de la reforma carmelitana, por estar en tan buenas manos, me animaron a 
procurar con mayor energía desde el año 68, cuando hube de enfrentarme con la 
herejía en Flandes y con todos los gravísimos problemas que en ese año cayeron 
a la vez sobre mí, la reforma de todas las religiones de España, porque pensaba y 
pienso que sin ellas toda la Iglesia se despeñaría en el caos; que no en balde la 
herejía en Europa había surgido por inspiración diabólica en el corazón torcido 
de un fraile alemán. 

La proximidad y la identificación de la nueva orden religiosa de nuestro 
tiempo, la Compañía de Jesús, con la madre Teresa y su reforma, era uno de los 
principales argumentos que yo esgrimí con mi maestro Silíceo y los dominicos 
de Trento en favor de la milicia de Ignacio de Loyola, a la que Francisco de 
Borja, que por ella había dejado su título y sus tierras de Gandía, gustaba llamar 
siempre ante mí la caballería ligera del Papa, como la había concebido su 
fundador. Mi antiguo ayo Diego de Zúñiga y un consejero tan influyente como 
don Luis de Requesens anularon, por mi propia convicción, las maniobras de 
Silíceo y los dominicos contra una orden que fijaba ya en el centro de Europa las 
fronteras de la Iglesia. Mientras tanto la madre Teresa proseguía incansable sus 
fundaciones, como la de Malagón en ese mismo año triste del 68, y la de Toledo, 
a instancias de doña Luisa de la Cerda, en el 69. Fue entonces cuando Ana de 
Éboli, parienta de doña Luisa, se empeñó en que la madre Teresa fundara en 
Pastrana, con lo que dio lugar a un episodio tragicómico que define mejor que 
otro alguno el carácter de tan estrepitosa dama, y por ello lo relatará luego, 
cuando reúna mis recuerdos en torno a ella. Fundó también, tal vez me deje 
algún jalón, la madre Teresa en Alba de Tormes, el año de Lepanto; y un. Zapata, 
el conde de Barajas, jefe de esa familia tan oscuramente vinculada a mis 
recuerdos, quiso ayudarle para fundar en Sevilla, donde todo salió mal y la 
madre Teresa tuvo que vérselas con el Santo Oficio, absurdamente. No era 
alumbrada aquella santa, sino que reflejaba la misma luz. 

Tanto que en el 80, por iniciativa mía, el Papa Gregorio XIII firmaba una 



bula para consagrar la reforma de la madre Teresa, que ya contaba con veintidós 
conventos, trescientos frailes y doscientas monjas en el Carmen descalzo. El 
propio Papa concedía a la reforma la necesaria independencia frente al Carmen 
calzado, y la madre Teresa otorgó a los frailes reunidos al año siguiente en el 
capítulo de Alcalá su testamento espiritual para que conservasen, como hicieron, 
la inspiración con que Dios la había movido. Cumplida ya su misión y sus 
caminos, entregó su santa alma a Dios en su convento de Alba de Tormes en 
octubre del 82, donde había llegado para morir en un supremo esfuerzo de 
caridad y gratitud para con la duquesa de Alba. Me ha dicho quien lo sintió que 
el alma de la madre Teresa voló al cielo como una paloma. 



PASIÓN Y MUERTE DE JUAN DE AUSTRIA 


Después de los triunfos y las represiones del duque de Alba en Flandes, mi 
victoria de Lepanto provocó el abatimiento de los rebeldes y traidores en 
aquellos Estados, que sin embargo encontraron pronto un inesperado apoyo en 
los reinos de Francia y de Inglaterra, temerosos de que la gloria que ganamos 
contra el Turco revirtiera en nuestra completa hegemonía sobre toda Europa. Los 
burgueses de Holanda armaron muchas naves ligeras corsarias, que dieron en 
llamarse mendigos del mar. Empezaron a merodear por aquellas aguas, y 
encontraron seguras madrigueras en los puertos de Inglaterra, hasta que 
consiguieron colaboraciones importantes en las propias costas de su patria, sobre 
todo después que ocuparon el puerto de Brielle en abril del 72. La rebelión se 
afianzaba en Holanda, y las medidas represoras de Alba no conseguían dominar 
el despertar de una nueva nación, cada vez más diferenciada, por el norte, de 
Flandes y la zona sur más adicta a las tradiciones católicas. Las plazas costeras 
de Frisia ayudaban descaradamente a los corsarios, hasta que Francia e Inglaterra 
firmaron ese mismo año contra mí la impúdica alianza de Blois, en que las 
ventajas políticas primaron sobre las consideraciones religiosas. Firmemente 
sostenido por los hugonotes de Francia, Luis de Nassau invadió nuestras 
fronteras de Flandes desde el territorio francés, y con un ejército hugonote tomó 
Valenciennes y amenazó a Mons. A todo esto Isabel de Inglaterra, sin declararme 
la guerra, alentaba las piraterías de su corsario Drake en las Indias. 

Dos reinas se concertaban contra mí por la envidia de Lepanto. Reclamé 
enérgicamente ante Isabel de Inglaterra que prometió castigar a sus piratas, 
aunque luego les enalteció, por lo que respondí con la ayuda cada vez menos 
disimulada a los rebeldes de Irlanda, para quienes fundé un floreciente colegio 
en Salamanca. Me resultó más fácil convencer a la regente de Francia, Catalina 
de Médicis, que había sido mi suegra anterior, de los peligros que podrían 
acarrearle la tolerancia con los hugonotes, hasta que hizo caso de sus consejeros 
católicos y permitió una matanza terrible de herejes ese mismo verano en la 



noche de san Bartolomé, que toda Europa me atribuyó sin razón. De esta forma 
desapareció de momento el apoyo principal de Francia a los rebeldes de los 
Países Bajos, pero el duque de Alba no supo ver esta oportunidad de pacificación 
e irritó a aquellos Estados con renovadas exigencias de impuestos de tipo 
castellano y además se estrelló durante más de medio año en el asedio de 
Haarlem, de la que por fin se apoderó a sangre y fuego, con más de mil 
doscientos muertos en el asalto de nuestros Tercios hambrientos de dinero, 
comida, mujeres y sangre. Esta vez, sobre todo en los Estados Bajos del Norte, el 
pueblo abrazó ya la rebelión de los nobles y los burgueses y entonces Alba, que 
acertó a comprenderlo con claridad, desguarneció el norte que fue ocupado de 
forma estable por Guillermo de Orange y sus mercenarios alemanes y se 
concentró en la defensa de las plazas y territorios del sur. Aunque así se salvaba 
el sur para España y para la fe, el príncipe de Éboli logró convencerme de que la 
política de mano dura seguida por Alba había resultado un fracaso y después de 
una inútil misión a Flandes del duque de Medinaceli, a quien Alba no se dignó 
hacer el menor caso, le destituí y nombré en su lugar a un héroe de Lepanto que 
formaba en el partido diplomático, don Luis de Requesens, en el verano de 1573. 
Ruy Gómez murió por entonces, pero su partido mantuvo la hegemonía en mis 
consejos durante la siguiente etapa: sus principales jefes de fila, junto a 
Requesens, eran el marqués de los Vélez, el arzobispo de Toledo con quien 
sustituí al proscrito Carranza, cardenal Quiroga y sobre todo el secretario 
Antonio Pérez. En aquella primavera del 73, cuando por el fracaso de Alba, a 
quien pronto confiné en su castillo de Uceda con el pretexto de no haber 
solicitado mi permiso para la boda de su heredero, pero en realidad para 
mostrarle mi desagrado por su actuación sangrienta, decidí guiarme por el 
partido creado por el príncipe de Éboli, un antiguo secretario del cardenal 
Espinosa, el clérigo Mateo Vázquez, me propuso que le nombrase secretario 
particular, y desde entonces compartió mi confianza con Antonio Pérez, de quien 
ya empezaba a sospechar cosas extrañas. Durante los dieciocho años siguientes 
Mateo Vázquez me sirvió con fidelidad y eficacia, y sustituyó cada vez más a 
Pérez en el despacho de los asuntos ordinarios. Puse en sus manos la 
coordinación de las diversas juntas que aceleraban la resolución de los asuntos 
empantanados en los consejos. Me gustaba de Mateo Vázquez su falta de 
ambición y de brillo, que contrastaba con la ostentación de que Pérez hacía gala 
con auténtico impudor e imprudencia. Pronto me dio Vázquez discretas muestras 
de su odio mortal contra Pérez, pero desgraciadamente los hechos vinieron muy 



pronto a darle la razón. Sólo un día se extralimitó mi nuevo secretario, cuando al 
comentarle yo las rencillas y maledicencias de unos consejeros contra otros, se 
permitió sugerirme el remedio: Vuestra Majestad debe saber confundirles a 
todos para gobernar sobre todos. Le miré de forma que cortó en seco sus 
palabras, quizá porque habían sido demasiado certeras. 

Tras el esfuerzo total que hicimos para la campaña de Lepanto, se retrajeron 
las remesas de plata que venían de Indias. En las Cortes del año 73 pretendí 
triplicar las alcabalas en Castilla y cuando al año siguiente me otorgaron un 
aumento en la cuota del encabezamiento, sobrevino la catástrofe. Los corsarios 
de Inglaterra y Holanda cerraban en el canal de la Mancha desde el 72 la ruta de 
la lana, vital para las exportaciones de Castilla. En el 74 quebraron las más 
importantes casas de comercio en Sevilla, y la quiebra se extendió a las ferias de 
Medina del Campo en el 75. La industria y la artesanía de España se hundieron; 
muchos nuevos burgueses abandonaron sus nuevos trabajos. El comercio lanero 
se recuperó bastante por obra y gracia de la victoria de Lepanto y Genova 
sustituyó a Amberes como principal centro financiero de mis reinos, lo que 
produjo nuevas indignaciones y deslealtades en Flandes. Pero cuando llegaba 
Luis de Requesens a Bruselas en noviembre del 73, no podía esperarle una 
circunstancia más desfavorable. Suprimió el Tribunal de los Tumultos y 
concedió una amnistía que Guillermo de Orange interpretó como debilidad; el 
traidor ofreció el trono de los Países Bajos a la reina Isabel de Inglaterra que no 
lo aceptó pero confirmó su alianza contra España. Nuestro maestre de campo 
general Sancho Dávila trituró al rebelde Luis de Nassau en Muokerbeide, cerca 
de Nimega, cuando con diez mil hugonotes de Francia trataba de enlazar con el 
príncipe de Orange; pero no pudo reprimir el motín de nuestros Tercios y 
nuestros auxiliares alemanes en Amberes, donde trataron de tomarse la justicia 
por su mano y de cobrarse directamente sus salarios de aquellos a quienes 
defendían. Sancho Dávila salvó a nuestro ejército, al que condujo a victorias 
increíbles en la campaña de las bocas del Escalda, a veces después de vadear con 
el agua casi al cuello por más de cuatro millas. Pero abrumado por su 
responsabilidad, por el fracaso de su política de paz y por su falta de medios 
murió Luis de Requesens en la primavera del 75 y poco después, Cuando los 
burgueses de Amberes secundaron una rebelión contra España, los Tercios, 
desmandados, ocuparon y saquearon la ciudad, donde hicieron dos mil 
quinientos muertos y una cantidad incontable de atropellos y rapiñas. La regente, 
sobre quien recayó la plenitud de los poderes en Flandes, a falta de un 



gobernador extraordinario, hubo de acceder, muy a su pesar, en los comienzos 
del 76 a la Pacificación de Gante, que permitía la tolerancia de cultos y accedía 
de forma humillante al extrañamiento de las tropas españolas de aquellos 
Estados. La situación en Flandes había caído en tal abismo que decidí, como 
remedio supremo, enviar allá a mi propio hermano Juan de Austria, con quien 
hablé detenidamente en Madrid al comenzar el año 75, con motivo de exigirle 
responsabilidades por la pérdida de Túnez. Quedamos entonces conformes en 
que iría a Flandes, y trataría desde allí de lograr, con mi apoyo, la mano de la 
reina de Escocia, María Estuardo. 

He de reconocer aquí, con la certeza y lucidez de la muerte próxima, que mi 
comportamiento con mi hermano después de su gloriosa victoria de Lepanto 
hasta su temprana muerte en Flandes ha sido el mayor error de toda mi vida. 
Cuando después de su muerte intervine sus papeles más secretos y los estudié 
personalmente con detenimiento, pude comprobar que jamás había sentido don 
Juan la más mínima emulación, ni mucho menos la más insignificante tentación 
contra mí. Era joven, ambicioso y sediento de gloria; quería coronar su empresa 
de Lepanto con un reino en territorio arrebatado a los turcos, o en el norte de 
África, o luego en Escocia, y méritos le sobraban para ello. Pero fue el vil 
Antonio Pérez quien año tras año falsificó y ocultó documentos, amañó 
testimonios falsos y no paró hasta generar en mi corazón la duda y la sospecha 
contra mi hermano, lo que desembocó en el asesinato del secretario de Juan, el 
desgraciado Escobedo, que fue idea y trama de Pérez, aunque luego me lo 
atribuyó a mí, por más que fui realmente cómplice por engaño, cuando 
solamente pretendí ser ejecutor por razones de Estado. 

Se incorporaba don Juan a su mando de Flandes al comenzar el año 77 por 
los días en que se promulgaba el Edicto Perpetuo donde se ratificaba la 
pacificación de Gante. Poco antes llegaba Escobedo a Luxemburgo, donde aún 
se hallaba don Juan, con instrucciones mías dadas en Madrid. Extremó don Juan 
en Flandes la política de tolerancia, que los rebeldes invalidaron con su propia 
insolencia. Consideraban a mi hermano no como un pacificador, ni como 
gobernante en mi nombre, sino como un rehén. Yo, que estaba entonces 
engañado por Pérez, le escatimaba mi apoyo y desatendía sus angustiosas 
llamadas de auxilio; aquélla fue la pasión con que Dios preparaba para la muerte 
próxima al vencedor de Lepanto. Don Juan decidió apoyarse en las plazas del 
sur, donde la fe seguía incontaminada, y sentó sus reales en Namur, defendido 
solamente por sus fieles voluntarios de Valonia. 



Entonces, cuando Flandes iba a perderse como ya se había perdido 
prácticamente Holanda, Dios vino a ayudarnos y no quiso permitir que el 
vencedor de Lepanto desapareciese de este mundo sin una gran victoria en sus 
banderas. El 18 de agosto del 77 una inmensa flota de cincuenta y cinco barcos 
llegaba a Sevilla con dos millones de ducados para el erario de la Corona. Era la 
mayor remesa de las Indias desde que fueron descubiertas. Don Juan, asegurado 
por mis correos urgentes sobre la inmediata llegada de los fondos, y provisto de 
cartas de crédito, prescindió del Edicto Perpetuo que los rebeldes se saltaban a 
diario, reclamó a los Tercios que llegaron de nuestros territorios al mando de 
Alejandro Farnesio, príncipe de Parma, hijo de la regente Margarita e íntimo de 
mi hermano. Don Juan reunió así quince mil infantes y dos mil jinetes con los 
que el último día de enero de 1578 derrotó al ejército rebelde en la batalla de 
Gembloux. 

Había enviado poco antes a Madrid a su fiel secretario Escobedo para insistir 
en la empresa de Inglaterra, y fue entonces cuando Antonio Pérez llegó a 
convencerme de que don Juan bordeaba la traición. Así interpretaba Pérez las 
cartas de mi hermano, como la del 7 de abril en que recomendaba, con 
clarividencia, que sólo después supe comprender, que «conviene amputar la 
parte podrida de los Países Bajos», es decir, Holanda y Zelanda, para preservar 
la parte católica y fiel. Cuando los esbirros de Pérez asesinaron a. Escobedo el 
31 de marzo del 78, mi hermano reclamó inútilmente luz y justicia. Ahora sus 
cartas de aquellos meses pesan sobre mi alma como una losa, que sólo se alivia 
al creer que pronto podré verme con él allá arriba, por más que él ya sabe la 
verdad de todo. 

Instigado por Pérez, volví a regatear a mi hermano los recursos necesarios 
para su supervivencia. No pudo explotar su gran éxito de Gembloux, y en agosto 
los rebeldes le derrotaron, aunque no de forma decisiva, y le obligaron a 
encerrarse en su fiel ciudad de Namur, que se preparó para defender hasta la 
muerte. Murió en su campamento de Bouges, junto al Mosa, el 1 de octubre de 
1578, cuando iban a cumplirse siete años de la más alta victoria de la 
Cristiandad, dirigida por él. Su mejor victoria fue precisamente la muerte; los 
católicos del sur de los Países Bajos, la que Julio César había llamado fortísima 
nación de los belgas, levantaron sus banderas, expulsaron a los herejes y, las 
espaldas vueltas a Holanda, se manifestaron por don Juan y por España en toda 
Valonia y en todo Flandes. También al sur de la herejía estaba naciendo, dentro 
de la fidelidad, una nación nueva. 



ANTONIO PÉREZ 


Ahora llego en estas confesiones, maestro Terrones, al momento más difícil: 
mi relación, que fue íntima, con las dos personas más enrevesadas y nefastas con 
que jamás comunicó rey alguno; y que sin embargo lograron engañarme 
sutilmente, y atraparme hasta que me decidí a cortar por lo sano, sin atender a las 
consecuencias porque su dominio sobre mí rebasaba ya todos los límites de la 
indignidad. Comprenderéis que estoy hablando de mi secretario Antonio Pérez y 
de mi amiga Ana de Mendoza, princesa de Abolí, a quienes un destino infausto 
unió duraderamente contra mí, cuando yo les perdonaba durante años porque les 
creía, en medio de sus miserias, devotísimos a mi servicio. 

«Antonio Pérez —así le retrataba quien de mi Corte mejor le llegó a conocer 
— estaba en gran privanza, ayudado del marqués de los Vélez, y usaba mal del 
favor, derramado, no virtuoso, demasiadamente suntuoso y curioso en el vestir, 
rico y odorífero, y pomposo en su casa; y superior, trataba con los demás 
secretarios fiado en la necesidad que juzgaba tenía de él el Rey, por su 
experiencia y participación de secretos y por la mucha mano que le había dado 
y él tomado de los negocios. Al fin tenía fama y nombre por apariencias 
semejantes a virtudes. Favorecía a muchos, usaba de liberalidad con los 
amigos, cortés y apacible en las conversaciones y cuando se ocupaba con ellos. 
Tenía las dotes casuales de naturaleza, gentil hombre de cuerpo, buen rostro, 
como a varón convenía; mas estaba muy lejos de poseer gravedad de 
costumbres o templanza en los deleites y pasatiempos; dado al regalo y 
magnificencia y algunas veces a vicio y superfluidad, mereciendo graves y vivos 
aborrecimientos, aunque era aprobado de muchos, que en tanta dulzura de 
deleites herían al supremo imperio, no demasiado estrecho ni muy riguroso». 
Había nacido en Madrid el año 1540, hijo ilegítimo, aunque luego legitimado por 
el Emperador, del clérigo Gonzalo Pérez, colaborador del secretario de mi padre 
Francisco de los Cobos, y después, por recomendación de mi padre, secretario 
mío durante mi regencia de España en 1543. Me acompañó en mi gran viaje a 



Europa y a la jornada de Inglaterra, donde me llevaba los mensajes de mi cuñada 
Isabel, recluida en su castillo, y que demandaba mayores anchuras, que yo le 
procuré. Gonzalo me había enseñado a firmar como un rey; en el 55 le nombré 
secretario de Estado. Me gustaba su afición a los libros, y le compré su 
biblioteca para la del monasterio. 

Me había presentado Gonzalo varias veces a su hijo Antonio, joven de gran 
mérito que se había formado en nuestras universidades y también fuera, y poco 
después de morir Gonzalo en el 66 admití a Antonio en mi servicio, como 
secretario para el despacho del Consejo de Estado y el de Castilla. Tuvo que ser 
en mi año aciago de 1568 cuando Antonio Pérez empezó a trabajar 
definitivamente a mi lado, y a lograr mi privanza. Se adscribió, como había 
hecho su padre Gonzalo, al partido del príncipe de Éboli, y de momento se 
comportaba con discreción hasta la muerte de su protector en 1573, cuando ya se 
sentía seguro de mi aprecio después de los elogios que le dediqué ante mis 
consejos por su eficaz labor de coordinación que condujo a la victoria de 
Lepanto; tal vez llegó a atribuirse secretamente aquella gloria. Con el manejo de 
tantos proveedores y dineros, se enriqueció ostensiblemente, aunque al principio 
me engañaba diciendo que todo era herencia de su padre y donaciones de sus 
amigos, hasta que superé mi ceguera y averigüé que gran parte de esa fortuna 
provenía del cohecho y de la venta en almoneda de los más graves secretos de 
Estado. Poseía Pérez dos casas en Madrid; una junto al Alcázar, en la plaza del 
Cordón, en el solar de Puñonrostro; y otra, de campo, que llamaba «La Casilla», 
junto al llano de Atocha, donde luego hice fundar el convento de Santa Isabel. 
Los más ilustres visitantes de la Corte iban a ver las curiosidades de dicha casa 
como cosa señalada; allí guardaba cuadros de Lepanto, como un retrato de 
Andrea Doria, que confirman mi sospecha anterior; de Tiziano un Adán y Eva y 
una Adoración de los Reyes; una fuente de oro de mil ducados, y un brasero de 
plata, regalo de mi hermano Juan que decían valer ochenta mil. Su atuendo, cada 
vez más rico y lustroso, contrastaba con el mío, mucho más severo, por lo que 
alguna vez hube de extrañarme ante él, y se corregía hasta que me pasaba el 
enfado. Su caballeriza era la más suntuosa de la Corte. Corrían toda suerte de 
mmores sobre sus partidas de juego en compañía de la más alta nobleza: el 
almirante de Castilla, Octavio Gonzaga y otros grandes hacían timba en su casa, 
dicen que con veinte doblones de saca, y Pérez no solía perder. Mantenía a su 
lado a un astrólogo como Pedro de la Hera, que según parece acertó bastante en 
sus pronósticos. Era gran bebedor, y experto en lides amorosas, sin limitarse a 



mujeres, que se desvivían por acostarse con él, no sé si por su poder o por su 
galanura y capacidad de seducción. Cuando las cosas se le torcieron, tres de sus 
criados extranjeros fueron ahorcados por, ejercitar con su amo la sodomía, y la 
Inquisición procedió contra él por este motivo. Y no me extraña, porque a mi 
costa experimenté que, en el plano moral y político, Antonio Pérez era también 
un seductor de hombres. 

Pero necesitaba una cobertura respetable y en el 67, inmediatamente antes de 
entrar a mi servicio directo, casó con su amante, doña Juana de Coello, tan noble 
como poco agraciada, a la que él desdeñó cumplidamente para obtener a cambio 
una fidelidad ejemplar en medio de la desgracia. 

Este listo, diabólico hombre, como le llama mi maestro Juan Ginés de 
Sepúlveda, tomó posesión efectiva de su secretaría en noviembre del 68, cuando 
la pérdida del príncipe don Carlos y de mi esposa Isabel de Francia se abatían 
sobre mí en aquel año de mis desventuras. Supo tomarme la medida y 
devolverme el gusto por los asuntos de Estado hasta embarcarme con el alma y 
la vida en la campaña del Mediterráneo. Durante diez años ejerció en forma de 
privanza su seducción sobre mí, hasta que su comportamiento encanallado al 
tramar el asesinato de Escobedo, apartarme de mi hermano Juan e interferir para 
su provecho en mi gran empresa de Portugal me quitaron la venda de los ojos y 
decidí terminar con él. Pero el que Antonio Pérez pasara los días de diez años 
enteros junto a mí, con las manos en medio de mis secretos y mis confidencias, 
que anotaba cuidadosamente por si alguna vez tuviese que esgrimirlas en mi 
contra, es la equivocación más estúpida, ciega e inexplicable de mi vida. Tuvo 
que combinarse mi decepción y mi desilusión hacia él con la no menos grave 
que sentí hacia Ana de Mendoza —cuando los dos decidieron unir contra mí sus 
esfuerzos y sus destinos— para que yo advirtiese la profundidad del abismo a 
que uno y otra me habían conducido entre los más viles engaños que sufriera rey 
alguno en la historia de España. 

Ruy Gómez de Silva, máximo protector de Antonio Pérez, murió en Madrid 
el 29 de julio de 1573. Privado de su sombra y su ejemplo, Antonio Pérez se 
desmandó. Casi estaba caliente el príncipe de Éboli cuando Pérez le sustituyó en 
el lecho de la princesa. 

Sin embargo no debo flagelarme morbosamente por mi error con Pérez, 
cuando medio mundo se equivocó conmigo. Es cierto que el duque de Alba y su 
partido se consideraron enemigos suyos, sobre todo el conde de Chinchón, 
Diego de Cabrera y Bobadilla, y el conde de Barajas, Francisco Zapata de 



Cisneros, sobrino-nieto del gran cardenal, que de la presidencia del Consejo de 
Órdenes pasó a la de Castilla después de Pazos. Pero estos dos personajes 
estaban plagados de corrupciones, que Pérez me denunciaba para encubrir las 
suyas, y terminé por retirarles mi gracia y destituirles de sus cargos. En cambio 
estaban con Pérez, y le mantuvieron su apoyo incluso cuando yo se lo negué y 
les comuniqué las pruebas y fundamentos de mi enojo, la Santa Sede y la Iglesia 
de España, especialmente el arzobispo de Toledo, cardenal Quiroga, que fue su 
principal valedor en la desgracia; el obispo Antonio Pazos, presidente de Castilla 
desde el 77; su protector máximo después de Éboli, Pedro Fajardo, marqués de 
los Vélez, letrado y pacífico, yerno de Luis de Requesens y cómplice de Pérez en 
el asesinato de Escobedo; el duque de Sessa, de quien unos extraños papeles 
dicen que fue fundador en 1563 de una cofradía simbólica de albañiles inspirada 
en los secretos perdidos de la Orden del Temple; el almirante de Castilla, Luis 
Enríquez de Cabrera y Mendoza, duque de Medina de Rioseco, que jamás pisó 
barco alguno; otro Mendoza, íñigo López, quinto duque del Infantado, la 
primera fortuna del reino, que casi reinaba en Granada; otro íñigo López de 
Mendoza, tercer marqués de Mondéjar, capitán general en Granada y virrey de 
Nápoles; y otro Mendoza más, Diego Hurtado, el historiador, que había sido 
embajador de mi padre en Roma. El clan de los Mendoza, como llamaban a sus 
familias los nobles de Escocia durante mi estancia en Inglaterra, estaba en pleno 
con Pérez, quien al contemplar el enjambre de clérigos y nobles que se servían 
pudo decir sin rebozo alguno: A todos los llevo de la barba, y era 
desgraciadamente verdad. Volveré sobre Pérez; ahora debo hablar de la Mendoza 
que lo envenenaba todo, Ana, princesa de Éboli. 



ANA 


No sé cómo abordar, Terrones, la huella que Ana de Mendoza dejó en mi 
vida. Su relación con Antonio Pérez lo enfangó después todo; y yo mismo, por 
seguir mi habitual táctica de confundir a quienes conspiraban contra mí, he 
sembrado de pistas falsas mi relación con esta mujer, a quien el obispo Pazos, 
presidente del Consejo de Castilla, conoció como nadie, sin haberla tocado 
jamás, al decir: «la hembra es la levadura de todo esto». En una Corte con tantas 
princesas ella era la princesa; en un Madrid con las mujeres más bellas de 
Europa, ella era simplemente la hembra. Durante años y años Ana lo llenaba 
todo; lo dominaba todo. Incluyéndome a mí, el monarca más poderoso de la 
tierra. 

Ana de Mendoza y de la Cerda, descendiente de los primeros linajes de 
Castilla, con la sangre de mi antecesor Fernando el Santo, bisnieta del cardenal 
que fue tercer rey de España con mis bisabuelos los Reyes Católicos, por don 
Diego, a quien el cardenal hubo en una dama de doña Juana de Portugal, 
hermana del rey Enrique IV de Castilla, y tan casquivana como su dueña. Conde 
de Mélito al casar con Ana María de la Cerda, engendraron a otro don Diego de 
Mendoza, príncipe de Mélito y duque de Francavilla, casado con Catalina de 
Silva, hermana del conde de Cifuentes. De ellos nació Ana de Mendoza como 
única hija que heredaría su enorme patrimonio, el año 1540, bajo la misma 
estrella que Antonio Pérez. Ardía en sus venas toda la sangre heroica y 
levantisca de los Mendoza; toda la sangre altanera y vesánica de los Medinaceli. 
Su abuela Ana de Mendoza, famosa por su megalomanía, compró Pastrana 
donde quiso edificar una pequeña corte. Llevaba Ana la marca de otra Mendoza, 
la rebelde María de Padilla, alma de la rebelión comunera; y su belleza perfecta, 
ya notoria en su adolescencia, quedó desfigurada cuando perdió un ojo en duelo 
a espada con un paje de su padre. Pero convirtió el defecto en atractivo, al 
ocultar su ojo dañado, que no perdido del todo, con un juego cambiante de 
parches y tafetanes que eran, cada mañana, el comentario de la Corte. Su nombre 



y sus rentas le hicieron pensar que su familia reservaba su mano para muy altos 
destinos; y alguna vez me confesó cuando intimamos que se soñó reina de 
España a mi lado, y si España fuera Inglaterra así habría sucedido. Pero mi padre 
la quiso dar a su consejero más estimado, el caballero portugués Ruy Gómez de 
Silva, quien por mi medio se desposó con Ana cuando acababa de cumplir ella 
los doce años, y él los treinta y seis. Hubieron de esperar siete —más por los 
viajes de Ruy Gómez que por las impaciencias de Ana— para consumar su 
enlace. Mi regalo de boda fue el principado de Éboli para Ruy Gómez, por lo 
bien que me había servido en Inglaterra; y para ella, que ya armaba revuelos en 
la Corte, el ducado de Pastrana. 

¿Cómo podría yo describir a la princesa de Éboli, sin recaer en la nostalgia 
que luego ella arrastró por el odio y la traición? Antonio Pérez, quien al poseerla 
luego para hollarme como hombre no llegó a amarla más que como supremo 
recurso y fuente de poder, la retrató mejor que nadie en esas frases que andan por 
toda Europa en sus habladurías: «Joya engastada —escribió— en tantos y tales 
esmaltes de la naturaleza y de la fortuna». Era menuda pero formada tan 
arrebatadoramente, que al moverse un punto prendía de envidia a las mujeres y 
de deseo a los hombres. Su belleza era perfecta, pero no única; lo que resultaba 
único era su gracia, su forma de moverse y de atender, la elegancia con que se 
sentaba, la profundidad con que aprendió, de niña, a mirar a los ojos. Era su 
figura alargada, su cabello negro que gustaba de recoger sobre la frente, pero que 
dejaba caer, en la intimidad, sobre los hombros, todo hacia un lado, aunque 
luego lo adelantaba para proteger su pecho incitante. Claro que la amé, cuando 
ella aprovechó un momento de soledad para decir cómo me había esperado. Fue 
cuando Ruy Gómez, su marido, hubo de salir para un viaje de Estado a las tres 
semanas de que tomase posesión de ella; tras dejarla, como me confesó, más 
insatisfecha de lo que ya temía. Yo acababa de perder a mi segunda esposa María 
de Inglaterra, y aún no había recibido a Isabel de Francia, a quien hube de 
respetar por no quebrarla durante dos años. Aquéllos fueron mis dos años con 
Ana de Mendoza, mis últimos pecados de la carne, que ya dejé para siempre 
cuando comprendí lo que Isabel me amaba; pero ninguna mujer me turbó tanto, 
ni me hizo desearla tanto como Ana, cuyas artes de seducción, increíbles a sus 
diecinueve años, semejaban cosa de brujería y seguramente lo eran. Ahí está 
nuestro hijo, que es el primogénito de ella, a quien cedió su título de Pastrana; 
ese Rodrigo de Silva que fue de joven mi vivo retrato, capitán de juerga y tronío 
que gustaba de cortar, borracho, las narices a sus alféreces, como si quisiera dar 



rienda suelta a mis propias represiones; pero a quien perdoné una y otra vez en 
espera de que floreciera el heroísmo de su sangre, mi sangre, como por fin 
ocurrió cuando dirigía, con valor sobrehumano, las cargas de caballería en el 
ejército de Farnesio, que me propuso su nombramiento de maestre general. Vino 
después a España, donde pude hablar a solas sin que jamás sospechase nada; 
salvo en sus confidencias a Pérez, Ana me guardó con todo el mundo una 
extraña discreción sobre nuestros amores, que no me echó jamás en cara. 
Contribuyó Rodrigo a mi enojo con la Casa de Alba al intervenir en un arreglo 
de boda que yo no deseaba, pero volvió a lavar sus errores en la batalla, y murió 
en su campamento de Luxemburgo hace ahora dos años. Todo Madrid 
sospechaba que era mi hijo; yo jamás lo admití, ni lo desmentí. Miente Pérez, o 
quizá le engañó antes Ana, cuando atribuye mi enojo contra él a celos por 
haberme sucedido en el amor y el lecho de Ana. Dice en cambio verdad el conde 
de Barajas cuando en un papel muy difundido en la Corte señala que Pérez amó 
a la misma mujer a quien el Rey amó, pero mi amor con Ana vivió cuando ella 
no se había corrompido aún por el poder, y el amor de Pérez fue solamente para 
utilizarla. 

Mi confesor Chaves, que la odiaba, hizo que toda la Corte la apellidase 
Jezabel, aunque algunos preferían llamarla, por recuerdos de una famosa 
criminal, la Canela, y ella aceptaba el apelativo de la Tuerta, como con cariño la 
escribía mi propio hermano Juan. En el fondo le encantaba que las damas de la 
Corte discutieran sobre si cubría hoy el ojo con el parche de bayeta o el de 
añascóte, sobre si veía o no algo por el ojo herido, que sí distinguía las figuras, 
aunque quería disimular su aspecto lechoso y repulsivo. Se sentía feliz cuando 
sus criados venían a traerle los chismes de la Corte, que siempre la mantenían 
como figura principal en los salones y los mentideros; ninguna conversación 
acababa o empezaba sin mencionarla. Como casi todas las damas de la casa de 
Mendoza afectaba usar el habla del pueblo, que parecía salirle como cosa propia: 
cuando Escobedo le amenazaba con revelarme sus amoríos con Pérez, de los que 
yo estaba al cabo de la calle, le contestó en jarras: «Más quiero el trasero de 
Antonio Pérez que todo el cuerpo del Rey». Lo cual fue muy celebrado en la 
Corte cuando Escobedo, que era indiscreto, lo divulgó. 

En 1569, cuando yo acababa de perder a Isabel de Francia, Ana de Mendoza, 
que había sido dama joven de la reina durante sus primeros años en Madrid, 
quiso verme para expresarme su dolor, pero yo solamente se lo permití cuando 
vino al Alcázar con su marido. Aquel amor nuestro habla terminado para 



siempre y yo solamente quería acercarme a una mujer para lograr un heredero; 
Ana seguía, además, ofreciendo a Ruy Gómez de Silva un hijo casi cada año. Al 
ver que su vida entre Pastrana y la Corte se volvía tan monótona, ya que 
mientras vivió el príncipe de Éboli no se atrevía Antonio Pérez, como criado 
suyo, a inconveniencia alguna con la princesa, Ana sufrió una especie de acceso 
místico y se empeñó en imitar a otras grandes damas de la Corte y de su familia 
que entonces cifraban su máxima ilusión en fundar un convento de carmelitas 
para la madre Teresa. El encuentro de dos mujeres tan dispares fue pronto la 
comidilla de toda la Corte, y contribuyó a que yo olvidase a ratos mis penas por 
las tragedias del año anterior. 

A fines de mayo de ese año, los criados de Ana esperaban en Toledo a que la 
madre Teresa rematase allí su fundación para conducirla a Pastrana, donde por 
fin llegó a fines de ese mes, tras un breve paso por mi nueva capital, Madrid, que 
ya había crecido hasta la cifra de treinta y cinco mil almas. Allí recibí, por medio 
de mi hermana Juana, un mensaje de la santa viajera, con estas misteriosas 
palabras: «Me ha dicho el Señor: Teresa, di al Rey que se acuerde del Rey Saúl». 
Mi confesor me interpretaba que tal vez la madre se quería referir a mi desvío 
por mi hermano Juan, empeñado entonces en la guerra contra los moriscos, 
contra quien ya empezaba a destilar veneno Antonio Pérez; por ello no llamé a la 
madre aunque me pregunté muchas veces: ¿No vería yo a esa mujer ? Pero 
Antonio Pérez no influía aún demasiado sobre mí, y además traté de colmar los 
deseos de honra y ayuda que mi hermano me exponía, aunque no le concedí el 
privilegio de silla y cortina que me reclamaba. Pensé que no estaba alimentando 
el resentimiento de un David a mi lado, y no me equivocaba. 

Sin verme, pues, llegó a Pastrana la madre Teresa por no seguir recibiendo 
las cartas apremiantes con que Ana, invocando mi nombre, le instaba a tal 
fundación, y a las pocas horas ya se había arrepentido. Toda su infinita paciencia 
fue necesaria para aguantar los caprichos y las imposiciones de la princesa de 
Éboli, que pretendía atraer a la madre al partido de su marido, cuando ella se 
mostraba exquisitamente neutral entre Éboli y Alba, porque su causa no era de 
este mundo. Ana pidió entonces, con la insistencia que la caracterizaba, el Libro 
de su vida que la madre Teresa llevaba consigo; y luego lo dio a los criados, que 
hicieron burla, con risotadas, de lo que su ama llamaba embelecos y visiones. 
En fin, que la madre fundó en Pastrana, y al cabo de mes y medio pudo 
marcharse, sin demasiada esperanza sobre el porvenir de aquella casa. Hubo de 
volver allí en el año 70, para apaciguar una revuelta de los frailes descalzos, pero 



la princesa la sorprendió con una extraña visita, la ermitaña Catalina de Cardona, 
que vestía hábitos de fraile y tuvo allí en Pastrana una visión sobre nuestra 
victoria de Lepanto en la misma mañana en que sucedía, de lo que la princesa 
me dio inmediatamente cuenta. Las visiones de la madre Teresa eran de otra luz, 
y cuando consiguió marcharse de Pastrana empezó a prepararlo todo para librar a 
sus monjas de la terrible duquesa. 

En éstas murió Ruy Gómez de Silva en el verano del 73 y su viuda sintió tal 
arrebato que se presentó después de los funerales en Pastrana con la pretensión 
de hacerse monja carmelita. Las pobres monjas no se pudieron negar y toda la 
Corte no paraba de reír cuando supieron los desmanes que la princesa perpetraba 
en el convento, donde pretendió dirigirlo y mangonearlo todo. Un mensaje de la 
priora a la madre Teresa lo decía mejor que nadie: La princesa monja: doy la 
casa por deshecha. Ana suprimió la clausura. Exigió cuatro criadas. Vejaba a las 
monjas. Reveló en octubre del 73 que estaba preñada de cinco meses, donosa 
noticia para un convento de carmelitas descalzas. Tuve que intervenir ante el 
escándalo, a petición de la madre Teresa; y mediante un acuerdo de mi consejo 
ordené a la princesa que abandonase el convento. Poco después la madre Teresa 
envió de noche a un grupo de frailes descalzos con buen tren de muías, que sin 
advertirlo Ana rescataron a las monjas y las condujeron a otros conventos 
seguros. Al levantarse, la princesa envió gente armada para devolverlas a su 
fundación pero no las pudieron haber. Toda la Corte, y toda España, celebró este 
ridículo de la princesa de Éboli, que desde entonces no recataba su odio por la 
santa madre fundadora. Pero Ana respondió a la general rechifla con unas 
imprudentes palabras: ella podía más y sabía más que nunca. Agostada su furia 
mística, interrumpida su serie continua de maternidades, ya solamente vivió para 
el poder. Y el poder tenía para ella entonces un solo nombre en España: Antonio 
Pérez. 

En 1576, cuando se había aquietado el escándalo de Pastrana, la princesa de 
Abolí, con mi licencia, volvió a la Corte, y se instaló en su palacio próximo al 
Alcázar, no lejos de la casa de Puñonrostro donde vivía Pérez cuando no estaba 
en «La Casilla». Volvió cuando su padre, el anciano príncipe de Mélito, encontró 
la muerte en sus ardientes efusiones de amor con su joven esposa, doña 
Magdalena de Aragón, a la que hizo un heredero con el fin primordial de quitarle 
a su hija Ana, a la que aborrecía, el mayorazgo. El hijo murió, y Ana supo la 
noticia por un billete de Antonio Pérez en que la felicitaba, después de ofrecer 
unas espléndidas albricias al confidente que se la había comunicado. Supe 



inmediatamente todas estas curiosidades, que revelaban una extraordinaria 
intimidad y alianza entre Pérez y la princesa; quienes, en efecto, se hicieron 
primero amicísimos y pronto amantes en cuanto ella vino tras la muerte de su 
padre a hacerse cargo de la herencia y a instalarse en Madrid. Ya en el año 
siguiente, 1577, el secretario de mi hermano Juan de Austria, Escobedo, vino a 
Madrid para recabar ayuda urgente y como se había educado en la casa de Ruy 
Gómez tuvo acceso permanente al palacio de la princesa. Amigo de Antonio 
Pérez durante muchos años, no pasó demasiado tiempo sin que primero 
sospechase, y luego reuniese pruebas de que Ana y Pérez se entendían 
demasiado. Una vez les sorprendió cuando, sin advertir su presencia, trataban del 
envío a Italia de ciertos papeles de Estado a mis espaldas. Otra noche, cuando 
vino a casa de la princesa con una carta de su amo Juan de Austria, la encontró 
en la cama con Antonio Pérez. Entonces cometió un error inconcebible: en vez 
de contarme todo, o escribírselo a mi hermano, prefirió amenazarles con 
revelarme tan escabrosa y traidora intimidad. Reiteró después la amenaza y el 
silencio: firmaba con ello su sentencia de muerte. 



LA EJECUCIÓN DEL «VERDINEGRO» 


Combinaron, pues, Antonio Pérez y Ana de Mendoza su información y sus 
influencias, que eran muchas, para perder a Juan de Escobedo al verse 
descubiertos por éste, cuando les amenazó con delatarles en vez de hacerlo 
inmediatamente; y es que el principal colaborador en la ejecución de Escobedo 
fue Escobedo mismo, por su ambición y su imprudencia, que desbordaban por 
todas partes su lealtad a mi hermano; y porque, criado en la privanza de Ruy 
Gómez, de quien había sido secretario predilecto muy por encima de Antonio 
Pérez, pretendió jugar a dos barajas y aprovechar en su favor, y tal vez en favor 
de mi hermano, su familiaridad de toda la vida con Ana y con Antonio Pérez. 
Provenía Juan de Escobedo de una familia hidalga de Santander, y se hizo 
nombrar alcaide del castillo de San Felipe, defensa principal de aquel puerto de 
Castilla, y de las Casas Reales, para mantener su influencia en su solar; 
alardeaba de esa influencia y llegó a decir, y sobre todo a escribir, que todo lo 
escribía, que por aquel portillo entraría alguna vez su amo don Juan para ser 
rey de España, lo cual jamás pasó por las mientes a mi hermano, por más que 
Antonio Pérez me lo comunicó como ensueño de mi hermano y no alucinación 
de Escobedo, a quien por su carácter, endiablado y altanero, subido de bilis, 
llamábamos Ana, Pérez y yo en nuestros billetes reservados el Verdinegro. 

Durante el verano de 1576 mi hermano, como creo ya he recordado, paró una 
temporada en Madrid para concretar conmigo su mando y gobierno en Flandes y 
su arriesgada empresa de Escocia, que le tenía poseída el alma, y se hospedó con 
este motivo en «La Casilla» de Antonio Pérez, con gran envidia de la Corte. 
Entonces concibió mi hermano la idea de formar en Madrid un partido suyo, que 
Escobedo gestionó en sus viajes, alentado por Pérez, quien luego me venía a mí 
con el cuento para desacreditar a don Juan. Otra de las calumnias que me vertía 
lentamente Pérez, como veneno, eran los tratos de mi hermano con los 
pretendientes católicos de Francia, los Guisa, que en realidad, como supe 
después, se redujeron a contactos militares necesarios para combinar las 



campañas del norte. En febrero del 77 Antonio Pérez me enseñó con muchos 
misterios y aspavientos una imprudentísima carta de Escobedo, que ya había 
vuelto junto a su amo, en la que, a propósito de la mala salud de mi heredero, 
sugería «que el Rey tuviera en quien descargar; y que habiendo visto con la 
sagacidad, prudencia y cordura con que Su Alteza —don Juan— gobierna estos 
negocios, parece que es sujeto en quien cabe este lugar; y que como dice la 
Escritura, fue Dios servido por su cristiandad de dársele (al Rey) para báculo 
de su vejez». A los pocos días don Juan, que parecía en esto secretario de 
Escobedo, repetía las mismas expresiones a Pérez y le encomendaba cariños para 
la que llamaba mi Tuerta. Don Juan se ofrecía de verdad como ayuda generosa 
en mis trabajos; Escobedo pretendía aliarse con Pérez para jubilarme, y de 
momento me llamaba viejo cuando yo no había cumplido todavía cincuenta años 
y había demostrado mi renovada capacidad de engendrar. A Pérez no le costó 
mucho trabajo convencerme de que don Juan y su secretario conspiraban contra 
mí. 

En éstas Juan de Escobedo volvió —para no regresar ya junto a su señor— a 
Madrid en la primavera del 77, con el fin de gestionar conmigo la reanudación 
de las hostilidades en Flandes ante la insolencia de los rebeldes. Movido y 
convencido por Antonio Pérez entretuve a Escobedo durante todo aquel verano, 
con lo que pudo dedicarse a la intriga política dentro de lo que él creía alianza 
con Pérez, y juntos los dos quemaron sus papeles más comprometidos del uno 
para el otro, aunque mi secretario se quedaba con copia fehaciente de cuanto 
fingía destruir. Fue entonces cuando sorprendió a los amantes y amenazó con 
denunciarlos; mientras, en vez de dirigirse a mí, osaba enviarme memoriales que 
rozaban la grosería, por lo que Antonio Pérez y yo le confirmamos el apodo del 
Verdinegro. Se permitió, además, cortejar abiertamente a doña Brianda de 
Guzmán, dama de la Corte que era mujer del castellano de Milán, Sancho de 
Padilla, y amiga de Ana, que me hacía llegar con todo detalle semejante desliz. 
Con esto llegaron noticias a Madrid, antes que acabase febrero del 78, sobre la 
gran victoria que mi hermano Juan obtuvo en Gembloux al frente de los Tercios 
contra los rebeldes de Flandes, y Pérez acertó a volverme de nuevo el gozo en 
sospecha, por decirme que si logran extirpar la rebelión de Flandes el poder de 
don Juan se haría irresistible, lo que corroboraba con nuevas imprudencias de 
Escobedo. Fue entonces cuando, tras madura meditación, consentí en la muerte 
violenta del secretario. 

Mi confesor, el dominico Chaves, perfectamente informado por mí y por el 



marqués de los Vélez de todas las circunstancias del asunto, me comunicó ante 
Dios vivo que «graves teólogos católicos, doctos y píos, enseñaban que el Rey, 
aun no siendo, como no lo es, dueño absoluto de vidas y haciendas de sus 
súbditos, podría, en calidad de juez supremo, dispensar de los trámites humano- 
civiles de los tribunales de justicia, y con carácter grave, sentenciar 
privadamente, condenando a muerte a aquellos súbditos que conozca con 
certeza ser reos de crímenes merecedores de ella». Reunida secretamente mi 
junta de teólogos, se declararon por unanimidad favorables a esta doctrina 
común, que por entonces aplicaban todos los reyes de Europa, y que yo mismo 
había utilizado en la ejecución del traidor Montigny cuando tuve por 
demostrados sus tratos con Francia. No tengo, por tanto, nada que achacar a mi 
conciencia por la ejecución de Escobedo; sí tengo que arrepentirme de mi 
credulidad, porque fui, para autorizarla, vilmente engañado por Antonio Pérez, 
por la princesa de Éboli y por el marqués de los Vélez. 

Así aprobé, en presencia del de los Vélez, la propuesta que me hizo Antonio 
Pérez para eliminar a Juan de Escobedo por el procedimiento del bocadillo, que 
él consideraba seguro ante la experiencia de uno de sus criados en Italia. Pérez 
encargó la operación a su secretario Diego Martínez, aragonés que reclutó a un 
grupo de matones dispuestos a todo por dinero y un salvoconducto que les 
condujera a Italia, donde se les garantizó un empleo en el ejército. Uno de ellos 
era otro aragonés, Antonio Enríquez, un jaque rubicundo a quien apodaban el 
Ángel Custodio, que recibió de Martínez una lista de venenos con la que salió 
para la huerta de Murcia, famosa por sus hierbas letales que luego destiló y 
mezcló en Madrid un tal Muñoz, boticario de Molina. Quedó preparado el tósigo 
para los carnavales, y lo probaron en un gallo que no murió. Descartaron las 
hierbas murcianas y poco después trataron de envenenar a Escobedo con una 
nueva fórmula durante una cena en «La Casilla». Antonio Pérez, según me 
relató, comprobó la preparación de la copa para Escobedo al salir de la estancia 
con excusa de mear pero tras ingerirlo, el así condenado no pareció ni enterarse. 
Unos días después se repitió el intento, ahora por la vía segura del arsénico, en la 
casa de Antonio Pérez, plaza del Cordón. Escobedo se sintió mal pero vomitó y 
al día siguiente despertó con perfecta salud. Se puso realmente muy mal la 
tercera vez, cuando le hicieron ingerir en el vino polvos de solimán, por lo que 
se detuvo y ahorcó a una esclava morisca que nada tuvo que ver en el asunto. 
Con esto quedó descartado el veneno, al que Escobedo parecía inmune, y 
nuevamente hube de acceder a que se le acabase de una estocada. Yo tenía tan 



serena mi conciencia por haber decretado secretamente la ejecución que no me 
importó declararlo en el posterior proceso de Antonio Pérez: «Sabe muy bien la 
noticia que yo tengo de haber hecho él matar a Escobedo, y las causas que me 
dijo había para ello», dije entonces a los jueces por escrito. Y los jueces 
entonces « exigieron a Pérez que declarase las causas que habían habido para 
que Su Majestad diese su consentimiento a la muerte del secretario Escobedo ». 
Insisto en que, nadie se extrañó de mi decisión; la regente de Francia Catalina de 
Médicis había consentido en la noche de san Bartolomé, en la ejecución de 
Gaspar de Coligny; el rey Enrique Darnley de Escocia, marido de María 
Estuardo, mató por su mano a David Rizzio por acusaciones de adulterio, y 
luego Bothwell y la propia María decidieron la eliminación de Darnley. Sobre las 
muertes que impusieron a sus consejos mi esposa María y mi cuñada Isabel de 
Inglaterra no hay ahora que añadir nada más, así como las que a diario 
ordenaban los príncipes de Italia, mucho más expertos que mis hombres en el 
uso del tósigo. 

Una vez que se prescindió del bocadillo, el secretario de Antonio Pérez envió 
a Barcelona por una ballesta chica, capaz de hacer, disparada de cerca, un hueco 
en el pecho por el que podría introducirse un arcabuz. Vinieron con la ballesta el 
mismo día en que ahorcaban a la criada morisca y el propio Pérez dio 
instrucciones al grupo de sayones que se encargarían de la ejecución, entre los 
que destacaba un vasco muy hábil en el manejo de la espada, Insausti. Todo 
arreglado y convenido, Pérez se fue hasta Alcalá de Henares a esperar noticias y 
procurarse una buena excusa cuando se conociera la muerte. Anochecía el lunes 
de Pascua, 31 de marzo del 78. Escobedo salió para visitar a la princesa de Éboli, 
que creyó advertir una lumbre de sospecha en sus ojos, y de allí a casa de su 
querida doña Brianda, que estaba próxima. 

Todo aquel barrio a mediodía del Alcázar parece girar en torno a la iglesia de 
Santa María, sobre la que se llega de todas partes. A las nueve de la noche, que 
ya cerraba, Escobedo salió de doña Brianda, montó a caballo y marchó al paso 
precedido por una breve escolta con antorchas. Los tres valientes atacaron al 
corto grupo, y tal vez los criados de Escobedo estaban tocados por Enríquez 
porque huyeron sin resistir. Junto a los muros de Santa María el vasco Insausti le 
atravesó con la espada de parte a parte, sobre el mismo corazón. Murió con los 
ojos saltándosele de la sorpresa, y allí le abandonaron los asesinos, a los que les 
fue facilitada la huida hasta Italia, tras mantenerles, con mi conocimiento y burla 
de la justicia, ocultos en la Corte. 



Esa misma noche Antonio Pérez, avisado con urgencia, regresaba a Madrid y 
desde casa de la princesa de Éboli me envió de madrugada un billete en que me 
daba cuenta de la ejecución. Pero tres horas antes ya me había enterado de todo 
por otro billete de Mateo Vázquez, que me amplió mi caballerizo don Diego de 
Córdoba recién venido del lugar de los hechos. Engañado como estaba, la 
ejecución de la secreta sentencia no me displació. Y entonces empezó un duelo a 
muerte entre mis dos secretarios, Antonio Pérez y Mateo Vázquez, que desde el 
primer momento sospechó la verdad y las causas de la instigación de Pérez sobre 
mí. 


Caída y prisión de Pérez y la Éboli 

En una carta casi desesperada, mi hermano Juan de Austria me reclamaba 
justicia por el asesinato de su secretario. Pronto le empezaron a fallar a Pérez sus 
seguridades. Murió en mi desgracia, camino de su palacio del Almanzora y 
recién destituido por mí, el principal valedor de Pérez, marqués de los Vélez. Ese 
mismo verano su astrólogo Pedro de la Hera le vendió, por insistencia de los 
hijos de Escobedo, y denunció a su señor ante la justicia. La viuda de Escobedo 
logró de mí una audiencia en la que acusó muy firmemente a Antonio Pérez y a 
la princesa de Éboli de asesinar a su marido. Al poco tiempo murió junto a 
Namur mi hermano Juan, seguramente de frustración y de pena, y al repasar sus 
papeles comprendí —como dije— toda la enormidad de mi equivocación, y toda 
la maldad de Pérez y de Ana que me habían envuelto en lo que ya miraba no 
como una ejecución, sino como un crimen. Como escribí —aquí tengo el papel 
— al margen de una consulta de Castilla, el 20 de septiembre de 1590, todas las 
cosas que Pérez dice en su traición, dependen de las que me decía a mí, tan 
ajenas a la verdad, aunque con las cartas de mi hermano que descifraba tan 
falsamente que me las hacía creer, con lo que respondía yo algunas veces 
conforme con lo que me engañaba. A fines de ese mismo año las cosas se 
precipitaron. Mateo Vázquez acusó formalmente a Antonio Pérez de haber 
asesinado a Juan de Escobedo y me pidió por mi conciencia y honor que 
arrestase a quien por diez años había sido mi secretario principal. Como mostré 
ciertas vacilaciones, Mateo Vázquez, apoyado ya por el partido de Alba que 
conocía toda la situación, abandonó la Corte en silenciosa protesta. Entonces, 
por temor a que, como había dejado escapar la princesa de Éboli, Pérez me 



traicionara y publicase los documentos más comprometedores de mi reinado, 
cuyas copias tenía a buen recaudo donde jamás supimos, le ofrecí 
insistentemente mi embajada en la República de Venecia, o aquella que más le 
gustase. Seguro de sus secretos, incapaz de comprender que había perdido ya mi 
gracia para siempre, se negó en redondo y continuaba despachando conmigo 
como si tal cosa. Yo ya le odiaba; más que por lo que me había hecho, porque 
comprendí que me hallaba en medio de sus redes. 

Mateo Vázquez era la contrafigura de Antonio Pérez. Bajo, frugal, 
rechoncho, casto, enfundado siempre en su traje talar medio gastado, no había 
olvidado su infancia en Argel, donde nació de madre cristiana cautiva y por ello 
le apodaban el Moro. Había hecho su carrera en casa del cardenal Espinosa, y se 
adscribió al partido duro del duque de Alba. Le escogí como secretario de Estado 
junto a Pérez en este año aciago en que murieron Escobedo y don Juan y le 
mantuve hasta su muerte en el 91. Él me ofreció las pruebas de que Pérez y su 
amante vendían en Italia secretos de Estado, y además hacían pechería, y 
almoneda, en Madrid, de las mercedes regias, como una sociedad mercantil de 
la corrupción. Pérez se había vinculado con la casa bancaria genovesa de los 
Spínola, que operaba en todos mis reinos. También me presentó Vázquez las 
pruebas de que Pérez mantenía contactos traidores con los rebeldes de Flandes y 
con el Papa, por dinero. Cuando mi confesor Chaves conoció todos estos detalles 
quedó aterrado, y me enfrentó con mi conciencia como cómplice, aunque 
engañado e involuntario, de un crimen. Pero en el verano del 78 había muerto en 
su loca aventura africana el rey don Sebastián de Portugal, y yo hice valer desde 
el primer momento mis derechos sobre aquel reino, que creía seguros y 
fundados. Hasta entonces el temor a que Pérez y Ana revelasen sus secretos 
contuvo mi ira creciente; pero cuando Vázquez me probó que con sus malas 
artes estaban interfiriendo en mis proyectos sobre Portugal, mi paciencia se 
colmó y decidí que ya no podía convivir con la indignidad por más tiempo, al 
precio que fuere. En efecto, los traidores amantes tramaban la boda de un hijo de 
la princesa con una hija de los duques de Braganza, remotos pretendientes al 
trono de Lisboa, con el secreto designio de favorecer su candidatura contra la 
mía, y entretanto vendían a los Braganza mis planes secretos sobre Portugal. 
Entonces decidí romper el juego y ordené al cardenal Granvela, que estaba sin 
ocupación especial en Roma, que se presentara con urgencia en Madrid para 
tomar las riendas del gobierno, por encima de los dos partidos que se lo 
disputaban. Al ventear mi decisión, Antonio Pérez fingió retirarse por ver si yo 



me alarmaba, pero me mantuve como de hielo, por lo que quedó totalmente 
desconcertado. Y en la Semana Santa mi infiel secretario se encerró con la 
princesa de Éboli en el palacio de Pastrana, desde donde solicitó verme para un 
último y desesperado intento. Por primera vez en once años me negué a recibirle 
y le reprendí en durísima carta sus indiscreciones, sin aludir todavía a sus 
traiciones para no provocar su huida. Ya era el mes de junio cuando Ana de 
Mendoza, despechada por el desvío que yo les mostraba a ella y a su amante, se 
atrevió a dirigirme una dura misiva que yo guardé como prueba de cargo contra 
ella. El día de Santiago ofrecí por última vez a Antonio Pérez la embajada en 
Venecia, que volvió a rechazar; definitivamente había medido mal sus fuerzas 
contra mí. Como presagio de cuanto iba a suceder, al día siguiente cayó sobre 
toda Castilla una espantosa tormenta de agua y granizo, que produjo 
innumerables muertes de hombres y animales, y desbordó los ríos y las ramblas. 
Para encontrar fuerzas en mi decisión, ya tomada, esa mañana confesé y 
comulgué en la capilla del Alcázar. El 28 de julio, por la tarde, llegó a Madrid el 
cardenal Granvela, mi nuevo ministro universal, y sin apenas poderse cambiar le 
llamé a mi presencia. Oyó mis instrucciones y las cumplimentó inmediatamente. 
Esa misma noche, sobre la hora en que había muerto Escobedo, dos 
destacamentos de mi guardia detuvieron en sus palacios, de donde no se habían 
atrevido a salir, a Antonio Pérez y a Ana de Mendoza. El secretario quedó 
retenido allí mismo, en la plaza del Cordón, con centinelas a la puerta principal y 
la excusada; la princesa de Éboli, presa en Pastrana, fue llevada por mis soldados 
a la torre de Pinto que le iba a servir de cárcel. En su informe, el capitán que la 
condujo expresaba su asombro por la indignación y la intemperancia de la 
princesa, que trató de seducirle sin el menor éxito. Con estos dos terribles 
enemigos a buen recaudo quedó restablecida la justicia, aunque tardíamente para 
Escobedo y su amo don Juan, y yo quedé libre para dedicarme con el alma y la 
vida a la gran empresa de Portugal. 



FARNESIO Y LA SALVACIÓN DE BÉLGICA 


Desde el verano del 78, al morir alocadamente el rey don Sebastián de 
Portugal en medio de su ensueño africano, yo no tenía ojos ni corazón más que 
para aquel reino, que deseaba hacer mío para completar así el designio español 
de mis bisabuelos los Reyes Católicos y de mi padre el Emperador. Pero, en 
tregua virtual primero y luego formal con el Turco, y retenida de momento por 
su prudencia congénita la agresividad de Isabel de Inglaterra, mi única 
preocupación importante era Flandes, porque la noche de san Bartolomé había 
descabezado la herejía en Francia por unos años, como no la reintrodujeran con 
sus ambiciones e intrigas el duque de Anjou y luego Enrique de Borbón, príncipe 
de Navarra y pretendiente cada vez más descarado al trono de Francia. Menos 
mal que bien pronto pude dedicarme con relativo sosiego al asunto de Portugal, 
que me obsesionaba, gracias a uno de los grandes aciertos de mi vida; el 
nombramiento, a la muerte de mi hermano don Juan, de Alejandro Farnesio, 
príncipe de Parma y mi sobrino, como gobernador y general en jefe de los 
Estados Bajos. 

Él era de aquella tierra, y la conocía mejor que nadie, tras vivir por tantos 
años en ella. Me era fidelísimo, porque espejaba la lealtad de su amigo, 
compañero y tío Juan de Austria. Cuando llegó para tomar el mando de los 
Tercios y las tropas leales sólo era dueño del terreno que pisaba, pero ya dije que 
supo aprovechar felizmente en servicio de España la oleada de simpatía por don 
Juan de Austria que se suscitó en aquellas tierras al conocerse su prematura e 
injusta muerte en campaña. Era bien sabedor de que aquel territorio no tenía ya 
un alma sino dos; divididas por la religión, la lengua y la fidelidad a España y a 
mí. Al norte, las Provincias Unidas, Holanda, no parecían ya recuperables, por la 
fuerza de su unión, el apoyo de Inglaterra y su nueva potencia naval militar, que 
nos empezaba a amenazar en los siete mares y comprometía nuestras rutas del 
Caribe y las de Portugal en Oriente. Al sur, las provincias y ciudades de mayoría 
católica, lengua romance y más inclinadas a Francia que a Alemania: los belgas 



de Julio César. Farnesio, con alto sentido político y real, decidió ganarse a 
Bélgica para defenderse de Holanda; y de esta forma infundió a los estados del 
sur un alma de nación que ya alentaba vigorosamente en el norte. Si algún día 
surge allí un reino de Bélgica junto a los estados de Holanda, a Farnesio, bajo mi 
patrocinio, se lo deberá principalmente. 

Esta profunda división, que me parece definitiva, aunque no pienso jamás 
renunciar formalmente en vida a la unidad de aquellos territorios, se materializó 
en las dos agrupaciones políticas que se formaron a poco de tomar Alejandro 
Farnesio posesión de su gobierno: La Convención de Arras, creada por las 
ciudades de Bélgica para defender la fe y la Corona; y la Unión de Utrecht, que 
reunía a los estados del norte bajo la dirección del príncipe Guillermo de Orange. 

Alejandro Farnesio era entonces el mejor general de Europa, junto al duque 
de Alba. No era solamente un táctico de primer orden sino un asombroso 
estratega, que preparaba sus campañas dentro de un diseño general de sus 
objetivos a diverso plazo. Su proyecto, que ejecutó puntualmente en los años 
sucesivos, consistía en introducir primero una cuña entre Holanda y Alemania, 
para evitar los suministros y ayudas directas de los príncipes protestantes a 
Guillermo de Orange, y para mantener a la defensiva a las ciudades holandesas. 
Luego, en un segundo movimiento, trataría de avanzar hacia la costa, recuperar 
las grandes ciudades del sur caídas en poder del enemigo, ante todo Bruselas y 
Amberes; para revolverse luego sobre la costa de Flandes, y privar así de la 
ayuda inglesa a los focos rebeldes que quedasen en el sur. Este plan lo realizó 
Farnesio punto por punto, como una máquina, en la que cobró por primera vez 
en la historia militar después de Roma una especial importancia el cuerpo de 
zapadores e ingenieros, con los que consiguió verdaderos milagros. 

De acuerdo con este designio, dispuso en primer lugar el cerco de la decisiva 
plaza de Maastricht, que cayó tras durísimos esfuerzos. Al comprobar el peligro, 
Guillermo de Orange pidió ayuda a Isabel de Inglaterra, que fue preparando el 
envío de un ejército al mando del conde de Leicester, pero nuestro gobernador 
maniobró con suma habilidad y desconcertó completamente al enemigo. Tomó la 
plaza de Tournai, y no se inmutó cuando Guillermo de Orange decidió el 
nombramiento del duque de Anjou como conde de Flandes y duque de Brabante 
para atraerse el apoyo de los hugonotes franceses que ya querían levantar 
cabeza. Al frente de los Tercios y de las demás tropas leales, el príncipe de 
Parma recupero su capital, Bruselas, y luego el puerto de Dunkerque. Con su 
causa virtualmente perdida en el sur, tanto el nuevo pretendiente francés a los 



Estados Bajos como el architraidor Guillermo de Orange murieron en el verano 
del 84. Orange había difundido por toda Europa desde la sesión de los Estados 
Generales en 1581 su repugnante Apología, que como pronto supe no se debía a 
su mal cortada pluma, sino al servilismo y el espíritu calumniador de su 
capellán, el libelista hugonote Huberto Languet. Todos mis enemigos repiten 
desde entonces sus engaños como si se tratase del quinto evangelio. Orange 
murió violentamente pero ni yo ni mis consejeros tramamos su desaparición, por 
más que estuviera justificadísima. 

Farnesio había hecho posible, con su acertada estrategia, mi gran victoria de 
Portugal, que luego relataré. Justo fue que recibiera a los Tercios de aquella 
campaña, llenos de fama y entusiasmo, para su mayor empresa militar, con la 
que pensaba cumplir todos sus objetivos en Flandes: la reconquista de Amberes, 
fortísimamente defendida por el enemigo, a las órdenes de uno de los 
precursores de la rebeldía, Felipe Marnix de Sainte Aldegonde. Los zapadores de 
Farnesio construyeron un enorme puente de casi dos mil pies, a media milla 
aguas abajo del Escalda, y lo defendieron con dos castillos inexpugnables a cada 
orilla. Contra el puente de barcazas se estrellaron los barcos y los brulotes que 
enviaban los holandeses para socorrer a la ciudad, aunque hubo que taponar por 
dos veces una efímera brecha en tan gigantesca obra, que ahogó a la plaza 
rebelde. El 27 de agosto de 1585, tras nueve meses de asedio implacable, los 
Tercios entraron en Amberes; es otra de las fechas clave de mi reinado. Allí se 
había coronado el duque de Anjou como duque de Brabante y allí había 
anunciado su compromiso con la reina Isabel de Inglaterra. 

Entonces fue cuando Isabel se comprometió a ayudar a los rebeldes de los 
Países Bajos hasta el fin. Envió a Holanda un poderoso cuerpo de seis mil 
infantes y mil caballos a las órdenes de su favorito el conde de Leicester. 
Encargó al corsario Francis Drake que, con una flota de veinticinco barcos, 
hostilizase a nuestras rutas y plazas de Indias. Recibí estas graves noticias sobre 
la enemistad activa de Inglaterra cuando me hallaba en Aragón con motivo de la 
boda de mi hija, Catalina Micaela, con el duque de Saboya. 

Pero el caballerizo de mi antigua cuñada Isabel no era rival para Alejandro 
Farnesio, que en octubre del 86 conseguía derrotar a Leicester en toda la línea y 
arrojar al mar al cuerpo inglés con su flamante jefe, que también había soñado 
con una corona en Flandes. En la campaña siguiente Farnesio, asegurados sus 
objetivos, tomó el puerto de La Esclusa y se preparó para colaborar, según mis 
detalladas instrucciones, en el gran proyecto de la Armada Invencible. 



LA CORONA DE PORTUGAL 


Portugal, jamás gocé tanto una victoria; jamás deseé así a una Corona, yo 
que tenía la de España e Indias y poseí, sin dejar de ser un extraño, la de 
Inglaterra. Entre mis títulos está el efectivo de Rey de Nápoles y Sicilia, y el 
simbólico de Jerusalén, que me pareció realizable después de Lepanto, hasta que 
me atacaron por la espalda los reinos cristianos. Pero desde el 16 de abril de 
1581 soy Rey de Portugal, y cumplo los más ardientes deseos de mis dos Casas, 
la de Austria y la de España, que desde cinco generaciones atrás habían volcado 
su sangre en esa esperanza. 

Yo dije mis primeras palabras en portugués, leo y hablo esa hermosa lengua 
universal como el castellano. Mi madre y mi primera esposa fueron princesas de 
Portugal antes que reinas de España. Quise acompañar a mi ejército a la 
campaña de Portugal, lo que no hacía desde los comienzos de mi reinado en San 
Quintín, porque en Portugal no me sentí jamás un extraño; porque iba a mi tierra 
y a mi lengua y a mi casa y a mi horizonte, y al que después de Lepanto era, 
antes que el propio Mediterráneo, mi mar. Yo necesitaba a Portugal; tanto como 
Portugal, como bien comprendieron sus nobles y sus comerciantes —en contra 
de su pueblo— me necesitaba a mí. Los corsarios y las flotas de Inglaterra y de 
Holanda no distinguían para sus rapiñas en Indias y en Oriente entre portugueses 
y españoles; y ante el enorme crecimiento de los gastos necesarios para la 
guerra, Portugal y España, con sus imperios y sus fuerzas navales combinadas, 
podrían anular cualquier amenaza. Los intereses de España y Portugal no eran 
concurrentes sino complementarios; aunque el pueblo, muy apegado a su 
dinastía de Avis, pensaba con el corazón más que con la cabeza y mantenía, 
como por un sexto sentido histórico y político, su hostilidad contra España y su 
inclinación por Inglaterra, su perenne aliada. 

Sobre algunas de estas cosas e intereses comunes hablé con mi sobrino el rey 
don Sebastián, un mozo impetuoso e imprudente, que celosísimo de mi gloria de 
Lepanto —como me confesó con su característica ingenuidad y nobleza— 



pretendió revivir en tierra de infieles las hazañas de su antepasado Alfonso el 
Africano y quiso establecer un amplio territorio de obediencia portuguesa en 
Marruecos, sin contentarse con los fuertes y factorías de Portugal en aquellas 
costas infieles. Hablamos largamente en el 76 sobre tan altos ideales, que no 
parecían meditados proyectos, durante nuestra entrevista en el monasterio de 
Guadalupe, tras de lo cual hube de comentar con uno de mis consejeros: «Vaya 
enhorabuena, que si venciera buen reino tendremos y si fuera vencido buen 
reino nos vendrá». Yo conocía perfectamente a mi impulsivo sobrino portugués, 
por las confidencias de su madre, mi hermana menor la reina Juana, que se 
ahogaba en aquella Corte y, siendo muy niño su hijo, se vino a vivir a la nuestra. 
Ni por sus condiciones físicas ni por su desequilibrio podría terminar bien ese 
ardiente mancebo, que sin medir sus fuerzas ni menos las del poderoso enemigo 
africano, buscó y halló la muerte, con lo más florido de su nobleza, en la batalla 
de Alcazarquivir, dos años después de nuestra entrevista, el 4 de agosto de 1578. 
Le sucedió en el trono el último príncipe legitimo de la Casa de Avis, que había 
hecho la grandeza y la gloria de Portugal: el cardenal don Enrique, anciano de 67 
años, achacoso, sin posibilidad alguna de obtener descendencia, y cuya muerte 
no podía estar lejana. Yo recibí en San Lorenzo de El Escorial la noticia sobre la 
derrota y muerte de mi sobrino el 13 de agosto; y esta vez nadie me pudo acusar 
de dilación ni vacilación. Lo tenía ya todo bien meditado, me trasladé 
inmediatamente a Madrid, reuní a mis consejeros y preparamos la campaña 
política y la militar, sobre todo cuando a los pocos días nos llegaron nuevas 
noticias de Lisboa, según las cuales el pobre cardenal-rey experimentó ataques 
más intensos de su habitual epilepsia desde que se vio forzado, muy a su pesar, a 
la aceptación de la Corona. 

Mientras estudiábamos la situación con rigor y con prisa, mis agentes en 
Portugal, dirigidos por el más leal de mis servidores en aquella tierra, don 
Cristóbal de Moura, se ganaban a la mayoría de los estamentos privilegiados, la 
nobleza y el clero, en las Cortes de Almeirim, y luego a tres de los cinco 
miembros del Consejo de Regencia, que gobernaban prácticamente todo en 
nombre del anciano don Enrique. El oro de Indias cambió muchas lealtades, y 
don Cristóbal de Moura poseía —con mi endoso— cartas ilimitadas de crédito 
entre los banqueros genoveses de Lisboa, bien conectados con los de Sevilla. 
Desde este momento actuó para apoyar mis pretensiones con gran diligencia y 
generosidad el duque de Medina Sidonia, yerno de la princesa de Éboli, que 
además comprendió perfectamente las razones que le comuniqué para el 



prendimiento y prisión de su suegra, de lo que por cierto no dio excesivas 
muestras de pesar. Yo sabía que el duque era el primer experto de Europa en la 
captura y salazón de los atunes, que luego vendía con notable provecho; pero 
ahora comprobé con satisfacción sus dotes políticas y su capacidad de 
organización para mi servicio diplomático y militar en la empresa de Portugal. 

Sin embargo el pueblo portugués seguía apegado a su dinastía, recelaba de 
los españoles y se declaraba favorable a la sucesión bastarda, en la persona de 
don Antonio, prior de Crato, hijo ilegitimo de don Luis, que a su vez era también 
hijo ilegítimo de don Manuel el Afortunado y Violante Gomes, esa judía 
bellísima a quien apodaron la Pelicana. Don Antonio, pese a su doble 
ilegitimidad, había sido aceptado como personaje principal en la corte de mi 
sobrino don Sebastián, a quien acompañó en su loca aventura de África. Por 
indicación mía fue liberado de la prisión, tras la derrota, por el duque de Medina 
Sidonia, pero con orden de retenerle en España sin dejarle pasar a Portugal, 
donde muchos se agitaban en su favor. Surgieron otros candidatos, entre los que 
sólo tenía fuerza la duquesa de Braganza, Catalina, hija de don Duarte y nieta de 
don Manuel, mi abuelo; por eso encerré a Antonio Pérez y a la princesa de Éboli 
que trataban de soliviantar a los duques de Braganza contra mí. Los demás 
pretendientes sólo querían utilizar su candidatura como una baza política en sus 
tratos conmigo, y nunca pensaron acceder realmente al trono de Portugal: 
Alberto Ranuccio de Parma, Manuel Filiberto de Saboya y la regente de Francia 
Catalina de Médicis. En el fondo, nadie dudaba de que mis derechos superaban a 
los de todos los demás: yo era hermano de Juana, la madre del último rey don 
Sebastián; y mi madre, Isabel la emperatriz, era hija del gran rey don Manuel, el 
Afortunado. Era imposible enfrentarse conmigo desde una doble bastardía, y 
tanto la Iglesia como la nobleza y los mercaderes de Portugal lo comprendieron 
así desde el primer momento. Sobre todo cuando empleé todo mi poder y mis 
recursos para rescatar generosamente a los ochocientos nobles cautivos en África 
tras la derrota de Alcazarquivir, entre ellos a dos posibles rivales, Crato y 
Braganza. 

Los acontecimientos se precipitaron, de acuerdo con mis previsiones. En 
enero de 1580 el cardenal-rey don Enrique convocó a las Cortes de Portugal para 
decidir su sucesión en vida, y tanto él como las Cortes parecían inclinarse 
claramente en mi favor; pero antes de que la decisión se tomase falleció el buen 
anciano el 31 de enero de ese año. Entonces, mientras don Cristóbal de Moura 
removía desde Lisboa a mis partidarios que cada día engrosaban, ordené la 



movilización de un ejército en Castilla para respaldar por la fuerza mis derechos 
indudables y mi deseo, que ya se desbordaba, por aquella Corona. Dispuse, para 
asegurar la campaña y evitar con nuestra rapidez cualquier injerencia extranjera, 
la preparación de tres cuerpos: uno en Galicia, al mando del conde de 
Benavente; otro en Huelva, de cuyo reclutamiento, preparación y mando se 
encargó el duque de Medina Sidonia, y el cuerpo principal, al que yo pensaba 
acompañar, irrumpiría por Extremadura a las órdenes del duque de Alba, que 
tendría, además, el mando de todo el conjunto. Don Fernando Álvarez de Toledo 
seguía recluido en su castillo de Uceda, desde que cayó en mi desgracia por 
casar a su hijo sin mi licencia, por sus excesos en Flandes y sus amargas críticas 
a mi política de paz. Ahora, con su irreconciliable enemigo Antonio Pérez 
encerrado, accedió inmediatamente a tomar el mando de la campaña de Portugal, 
como me había aconsejado insistentemente el cardenal Granvela, mi nuevo 
ministro; primero porque es timbre de su casa acudir sin dilación a la llamada del 
Rey; segundo porque Alba era por encima de todo un militar, a quien se ofrecía 
la gloria de ganar para España un nuevo reino. Enfermo como estaba se puso 
inmediatamente en camino a Extremadura, tras aprobar yo los nombramientos 
que hizo de Sancho Dávila para maestre general del ejército y de su propio hijo 
para maestre de la caballería. Sabedor de que el adiestramiento de mis tres 
cuerpos progresaba favorablemente me puse en camino y llegué a fines de mayo 
a Medellín, desde donde cursé órdenes al marqués de Santa Cruz para que con 
toda la flota de guerra cubriese nuestras operaciones desde el mar. El marqués, 
que siempre tenía a punto sus barcos, estableció inmediatamente un enlace 
permanente de información con el duque de Alba y dio fin con prontitud a sus 
preparativos. 

Después de unos años de relativo estancamiento, España reanudaba de esta 
forma su política exterior expansiva. Ya he referido los victoriosos proyectos de 
Farnesio en Flandes, tras salvar la dificilísima situación que allí encontró al 
desaparecer don Juan de Austria. El éxito del príncipe de Parma facilitó mi 
nueva etapa de intervención directa en Francia, de la que luego hablaré, así como 
el planteamiento de una guerra total contra Inglaterra, mientras nuestros reinos 
de Indias ampliaban por todas partes su horizonte. Ahora me tocaba a mí 
inaugurar personalmente esta nueva época de iniciativa militar y expansión 
imperial con la campaña portuguesa. Poco antes de mi llegada a Medellín supe 
que las Cortes de Portugal daban largas a mi sucesión, movidas seguramente por 
la presencia de don Antonio, el prior de Crato, a quien ya no había podido 



retener más Medina Sidonia sin sospecha, y que se había presentado en Lisboa 
para soliviantar al pueblo y preparar la resistencia contra mí, para la que solicitó 
la ayuda urgente de Francia y de Inglaterra. Así que ordené acelerar los 
preparativos y el 13 de junio del 80 pasé revista, con el duque de Alba, a las 
tropas de nuestro cuerpo central, que rebasaban los veinte mil hombres. Allí 
desfilaron ante mi tribuna, ocupada por lo más granado de la Corte, «doce 
compañías de hombres de armas, jinetes con sus pesadas armaduras; cinco de 
arcabuceros a caballo y otras tantas de jinetes de la costa de Granada; varios 
destacamentos de los antiguos tercios de españoles, tres de italianos, los 
alemanes de Lodrón, sesenta piezas de artillería, mil trescientos gastadores, tres 
mil quinientos carros y casi otras tantas acémilas. Al frente de cada agrupación 
venían Fadrique de Toledo con la caballería, Mendoza con la infantería 
española, Médici con la extranjera, Francisco de Mave con los cañones, y jefe 
supremo del conjunto, el gran Duque de Alba, de azul y blanco, que eran los 
colores de sus armas. Del acto había dispuesto con buen orden Sancho Dávila, 
en forma de batalla, por armas y vestidos, por colores y bordados, que hacían 
florido el campo verde y más lustroso el sol que hería en los arneses. Jamás hizo 
tan vistoso lienzo un pintor en Flandes». 

Tan lúcido ejército se puso inmediatamente en orden de marcha, y lo mismo 
hicieron, desde sus bases de partida, los cuerpos de Andalucía y de Galicia. Una 
semana más tarde la vanguardia del duque de Alba estaba ya en Villaviciosa, el 
27 cruzaba el Guadiana y el 28 se apoderaba de Elvas, frente a Badajoz. Pese a 
las falsedades, difundidas por el prior de Crato, por todas partes la mayoría del 
pueblo saludaba con entusiasmo a nuestros soldados, que se comportaron 
admirablemente. El 18 de julio el duque de Alba, llevado en litera por su 
enfermedad, pero sin resignar el mando ni por un momento, se plantaba ante la 
ciudad de Setúbal, donde estableció contacto con la escuadra del marqués de 
Santa Cruz. 

En una arriesgada maniobra, don Alvaro de Bazán logró dominar el estuario 
del Tajo y trasladó hasta Cascaes al grueso del ejército. Antes de disponer el 
asalto a Lisboa encargué al duque que negociar en lo posible con el prior de 
Crato, pero el pretendiente se negó. Debo reconocer que el prior y sus tropas 
leales se batieron contra nuestro ejército, que era muy superior, con la bravura 
que de portugueses se esperaba. Alba adelantó a su ejército para envolver a la 
capital, y entonces el adversario tuvo que presentar batalla para no quedar 
encerrado por tierra y río dentro de sus muros. Apoyándose en ellos trataron de 



frenar nuestro avance en la batalla de Alcántara, pero los arcabuceros de Sancho 
Dávila, que se habían infiltrado en el campo contrario, decidieron la victoria al 
enviar desde atrás sus mortíferas descargas. El prior de Crato consiguió escapar, 
pero su ejército y la ciudad de Lisboa cayeron en nuestras manos. En un barco 
flamenco eludió Crato el bloqueo del marqués de Santa Cruz y trató de organizar 
la resistencia en el norte del reino. Pero el duque de Alba envió hacia Oporto un 
fuerte destacamento que combinó sus movimientos con el cuerpo de Galicia al 
mando del conde de Benavente. Allí la resistencia fue todavía menor y el 
pretendiente tuvo que huir a las islas Azores, que se habían declarado por él, 
mientras nuestros cuerpos completaban, casi sin lucha, la ocupación del 
territorio. 

Yo entré en Lisboa rodeado por el respeto y el afecto de mis nuevos súbditos, 
y desde entonces he pensado muchas veces trasladar allí, al menos 
periódicamente, la Corte y capital de todos mis reinos. Se reunieron en Thomar 
las Cortes, que me proclamaron Rey de Portugal el 16 de abril de 1581. Allí 
prometí mantener las leyes de Portugal, no crear nuevos impuestos y no inundar 
a Lisboa de castellanos; por el contrario fueron muchos los portugueses que 
desde entonces medraron en España, donde llegaron a los más altos puestos de la 
administración y del ejército. Juntas nuestras escuadras éramos muy superiores a 
las de Inglaterra y Lrancia. Para demostrar a los portugueses cuánto estimaba mi 
nueva Corona, a la que nunca fundí con la de Castilla y la de Aragón, viví y 
goberné mis reinos, antiguos y nuevos, desde Lisboa durante más de dos años. 
Desde allí renové en febrero del 81 por tres años la tregua con el sultán, mientras 
aumentaban las remesas de plata desde las Indias: treinta millones de ducados 
habían afluido para la Corona a Sevilla en los años 60, sesenta y cuatro millones 
en los 80, ochenta y tres millones en los 90 hasta hoy. El Imperio de Portugal se 
incorporó sin la menor dificultad a mi nueva Corona, sobre todo cuando el 
marqués de Santa Cruz, en una campaña naval fulgurante, desalojó de las Azores 
al prior de Crato y a sus protectores de la marina inglesa durante el año 82. 
Consumada esta forma mi posesión de tan alta Corona, que se extendía, como la 
de España, por todo el mundo, permanecí en Lisboa cuanto tiempo pude, porque 
allí me encontraba en casa tanto como en El Escorial; y porque de frente al 
océano sentía más viva la presencia de las Indias, que tanto contribuían al 
sostenimiento de mis empresas, y donde entre mi padre y yo ganamos para la fe 
mucho mayores reinos que los perdidos en Europa por el embate de la herejía. 
Viví, pues, y goberné en Lisboa hasta el 83, cuando los problemas de mi reino, 



atizados desde sus prisiones por el traidor Antonio Pérez, y la cada vez más 
ineludible empresa de Inglaterra reclamaban mi presencia en España, junto a la 
administración que hasta entonces había desempeñado el cardenal Granvela con 
diligencia notable. 



LAS TUMBAS PEQUEÑAS 


En ese año glorioso de 1580 en que abordé y consumé la gran empresa de 
Portugal, me acompañaba al principio hasta rendir viaje en Badajoz, mi cuarta 
esposa Ana de Austria, que unos meses antes, el 14 de febrero, me había dado a 
Mari a, última de todos mis hijos. A poco, el primero de marzo, las Cortes de 
Castilla juraban príncipe de Asturias a mi hijo Diego, y la sucesión, tantas veces 
comprometida, parecía otra vez encauzada, aunque no era buena su salud. Pero 
sin que nadie lo hubiera podido imaginar murió mi esposa el 26 de octubre, y me 
dejó viudo por cuarta vez, a mis cincuenta y tres años, tal vez con algún vigor 
todavía, pero ya sin ánimos para buscar más descendencia, cuando la sucesión 
parecía asegurada con Diego y Felipe, además de mis hijas mayores, que me dio 
Isabel de Francia, Isabel Clara y Catalina; y la pequeña María, que apenas 
conocí y que nos preocupaba por su condición enfermiza, sobre todo después de 
morir su madre. Entonces decidí encomendar a Dios la salud de mis hijos, más 
que siempre lo había hecho; y confiar en que nuestra sangre de Austria les 
hiciera vivir, como a mis hijas la de Valois. 

Cuando entré en Portugal tenía ya Isabel Clara catorce años, y era el vivo 
retrato de su madre; un año menos Catalina Micaela. Todas las princesas de su 
edad soñaban en casarse, pero ellas sólo pensaban sostenerme a distancia con el 
cariño que vertían en sus cartas. Desde que entré en mi nuevo reino de Portugal 
detenía durante unas horas los asuntos de Estado todos los lunes, hubiera lo que 
hubiere, para escribir a las dos; y luego me dijeron las dos que guardaban mis 
cartas como un tesoro. En esas cartas pude por vez primera en toda mi vida 
escribir de corazón, sin preocuparme por posibles aprovechamientos o traiciones 
de mis secretarios. 

«Acá han escrito —dije a mis hijas una vez— que vuestro hermano chico, 
Felipe, le había salido un diente; paréceme que tardaba mucho, por tener ya tres 
años, que hoy los cumple, que se bautizó, como sos acordará; estoy en duda si 
son dos o tres, y creo que tres y que debe estar lindo como decís. También estoy 



en duda cuántos cumple el mayor en julio, aunque creo que son seis. Avisadme 
lo cierto de ello, y Dios os guarde a vosotras y a ellos como deseo». Animaba a 
mis hijas para que cumplieran con sus deberes religiosos, y les pedía que fueran 
a misa en las descalzas de Madrid, porque yo lo hacía en las de Lisboa y así 
imaginaba estar con ellas en el mismo lugar. Envié un rosario a mi hijo Diego, 
que en efecto tenía seis años, para que comience a rezarle, y varias imágenes, 
entre ellas un Agnus Dei recién llegado de las Indias, que podríais dar a vuestra 
hermana la chiquita —escribí a Diego— que no ha menester ahora perdones, 
para que le sirviera de piadoso juguete. Pedí a mis hijas que enseñaran a bailar al 
príncipe de Asturias, e intercambié con Diego letras de colores para el alfabeto y 
dibujos de caballos. Expliqué a mis hijas un original método para que mi 
heredero aprendiese a leer: mediante unas letras vacías que debería colorear. 
«Haced que las vaya hinchando, pero poco a poco, de manera que no se canse, 
y también haced que algunas veces las vaya contrahaciendo, que de esta manera 
aprenderá aún más, y espero que con esto ha de hacer buena letra. Y hasta que 
la haga buena mejor es que no escriba, porque el juntar después las letras mejor 
lo aprenderá después cuando haya quien se lo muestre bien». Mientras en la 
antecámara esperaba el duque de Alba para darme cuenta de los problemas del 
ejército, o el marqués de Santa Cruz para someter a mi aprobación la campaña 
de las Azores, o los enviados de Farnesio para informarme sobre los manejos de 
Isabel de Inglaterra, yo prefería consagrar esas horas del lunes a anunciar a mis 
hijas la llegada de un galeón de Indias con una insólita carga: 

«No sé lo que traerán; sólo he sabido que viene en esta nao un elefante que 
envía a vuestro hermano el virrey que envié a la India desde Thomar, que era ya 
llegado allá y llegó a buen tiempo, porque era muerto el que allá estaba, digo el 
virrey que allá estaba. Decid a vuestro hermano esto del elefante y que le tengo 
de enviar un libro en portugués, para que por él le aprenda, que muy bueno 
sería que lo supiese ya hablar; que muy contento vino don Antonio de Castro de 
las palabras que le dijo en portugués, que fue muy bien si así fue. Y ya ésta es 
muy larga para convaleciente y flaco. Y Dios os guarde como deseo, vuestro 
buen padre». Me preocupaba si las viruelas habían dejado huella en el rostro de 
Catalina, y si ya era mujer Isabel, lo que me parece que tarda ya, le escribí; y 
quiso Dios que tardase poco. Conseguí infundir a todos mis hijos, desde tan 
lejos, mi amor por la música, y me alegré cuando supe que Catalina e Isabel ya 
tocaban el laúd, y los chicos empezaban con la viola. El maestro Tomás Luis de 
Victoria dirigió la composición de unos cantorales de que cada príncipe tenía un 



ejemplar para concertar bien sus cantos, que parecía cosa de ángeles cuando 
formó un coro con ellos y varios pajes de la Corte. 

Por eso fue tan irresistible mi dolor cuando, ya a punto de remate la 
incorporación de Portugal, sus islas y su imperio a mi Corona, recibí a fines de 
noviembre del 82 la más terrible noticia: mi heredero Diego, Príncipe de 
Asturias, acababa de morir en el Alcázar de Madrid. Viudo de cincuenta y cinco 
años, me quedaba un solo hijo varón, Felipe, y enfermizo por demás. Escribí a 
Felipe, que poco iba a comprender a sus cuatro años, y a mis hijas mayores: 

«Es un golpe terrible, viniendo tan pronto como viene después de los demás, 
pero alabo a Dios por todo lo que ha hecho, sometiéndome a su divina voluntad 
y rezando para que acepte este sacrificio. A Nuestra Señora del Pilar de 
Zaragoza que se haga oración continua por la salud y vida de los niños que 
quedan. Que por todos los caminos que se pueda se procure aplacar la ira que 
con tanta razón Nuestro Señor debe tener contra nosotros». Ordené que Diego 
fuera enterrado también en las tumbas pequeñas de San Lorenzo de El Escorial, 
que testimonian el terrible fracaso de mi sangre para sobrevivir. 

Allí había trasladado en el año 73 a mi amada esposa Isabel de Francia y a 
mi primogénito el desgraciado príncipe don Carlos, para que estemos juntos en 
la muerte ya que no lo pudimos lograr en vida. Allí estaba Carlos Lorenzo, mi 
segundo hijo con la reina Ana, que al morir sin haber cumplido los dos años en 
julio del 75 provocó el parto prematuro de Diego, que no pudo superar tan 
aciago entrar en la vida. Allí llegó mi segundo príncipe de Asturias, Fernando, 
primer hijo que me dio Ana de Austria, muerto a los seis años en el 78, el mismo 
año en que perdí a mi hermano Juan. El tercero, Felipe, fue jurado príncipe de 
Portugal el 1 de febrero del 83, y gracias a Dios me va a sobrevivir, pero a poco 
de esa jura, el 4 de agosto, murió mi pobre hija, la infantita María. Felipe fue 
jurado príncipe de Asturias en Castilla el 11 de noviembre del 84, heredero de la 
Corona de Aragón en el 85 y de Navarra en el 86. Antes de morir, sólo he 
conocido a los nietos que me ha dado mi hija Catalina Micaela, a quien casé en 
marzo del 85 con Carlos Manuel de Saboya, hijo de Manuel Filiberto, mi general 
de San Quintín, y de Margot de Francia. Esa sangre mía sí que ha florecido en 
diez nietos, que viven todavía casi todos desde el nacimiento del mayor, Felipe 
Manuel príncipe del Piamonte, en el 86. Pero no su madre, mi amadísima 
Catalina Micaela, que nos dejó el año pasado en Turín, agotada por su 
maternidad. Ahora, ante mi muerte próxima, quiero pedir a Dios perdón porque 
al saber esta muerte de mi hija perdí por vez primera la resignación ante mis 



desgracias; la quería demasiado. Me enfurecí, lloré a lágrima viva ante el estupor 
de mis criados, me quejé a Dios con los acentos de Job, y con tan poca 
conformidad como él. Ahora, cuando voy a encararme con la muerte, no está a 
mi lado ninguna de mis cuatro esposas, que ya me precedieron; y viven 
solamente dos de mis ocho hijos, Isabel Clara y Felipe, cuyos matrimonios dejo 
ya concertados en la esperanza de que Dios les bendiga más que a mí; ella con el 
archiduque Alberto de Austria, al que lleva como dote los Estados de Flandes; el 
príncipe Felipe con su prima Margarita de Austria. Quiero así concentrar de 
nuevo mi sangre en nuestra Casa, ya que la maternidad de mi esposa Ana y mi 
adorada hija, Catalina Micaela, tanto nos parece prometer. Un secreto 
presentimiento me dice que volverá a germinar mi sangre por varias coronas de 
Europa, y que nunca faltará su presencia en el trono de España. Bien lo merecen 
esas pobres sombras que Dios quiso llevarse en flor, y que ahora aguardan esa 
vida, que casi no tuvieron, en las tumbas pequeñas del monasterio. 



DE LAS INDIAS A LAS LILIPINAS 


En Lisboa, capital de mi nueva Corona portuguesa, me parecía estar tocando 
con la mano y con el alma las Indias de Castilla y las de Portugal: que juntas 
formaban el mayor imperio de los tiempos, y que junto con mis dominios de 
Europa y África dejaban al recuerdo del Imperio de Roma como si de un patio 
mediterráneo, interior y doméstico se tratase. La conquista de las Indias fue, por 
supuesto, obra principal de mi padre el Emperador, porque hasta su llegada a 
España sólo habíamos ocupado las Antillas y el istmo de Darién, mientras que 
durante el reinado de mi padre, y en los años que van de 1520 a 1540, Cortés 
conquistaba Nueva España con 416 hombres, y cuando volvió a la Corte salía 
Francisco Pizarro para la empresa del Perú, que logró con 170 soldados. De allí 
arrancó Belalcázar que atravesó las tierras del Ecuador y topó en las sabanas de 
Bogotá con Jiménez de Quesada. Hacia el sur Valdivia con siete hombres inició 
la conquista de Chile y por nuestro océano otras expediciones asentaron nuestro 
dominio por las tierras del Río de la Plata. Jamás tan pocos brazos ganaron 
tantos y tales reinos para una corona. Desde entonces las Indias han entregado a 
España un millón de libras de oro y setenta millones de libras de plata, el mayor 
tesoro de la historia del que al menos dos quintas partes revirtió a la Corona y 
permitió que mi padre y yo emprendiéramos nuestras grandes campañas y 
proyectos en servicio de la fe y honra de nuestra Casa. 

Durante mi reinado he consolidado y acrecentado ese nuevo e inmenso 
patrimonio, que forma al otro lado de los océanos una España nueva y joven, 
cuyo futuro imprevisible está en las manos de Dios. Allí quise hacer, ante todo, 
la obra de Dios. La evangelización de las Indias fue el gran objetivo de nuestra 
Casa en aquellas tierras nuevas, y por eso cuando hice en el año 1570 el recuento 
de mis recursos religiosos allá, vi que ya trabajaban en las Indias mil sacerdotes 
para cien mil españoles y diez millones de indios, gran parte de los cuales habían 
abrazado ya nuestra verdadera fe. Santos misioneros llevaron la luz de Cristo a 
esos pueblos perdidos en la idolatría y dedicados a los bestiales sacrificios 



humanos. Toribio de Mogrovejo recorrió miles de millas y bautizó de su mano a 
decenas de millares de paganos. Francisco Solano conquistó los espíritus de los 
habitantes del Chaco y de la Pampa con un crucifijo y un violín, mucho antes de 
que llegasen los soldados tras sus huellas. Fray José de Acosta, tras darme en 
España sabios consejos sobre la reintegración de los moriscos a la vida común, 
pasó a las Indias donde convenció a las autoridades para que no destruyeran ni 
dejaran perderse la lengua y la cultura de los indios, sino que las utilizasen como 
llave maestra para iluminar sus almas. En vísperas de dejarme por regente de sus 
reinos en España e Indias, mi padre el Emperador había convocado una junta de 
sabios en Valladolid, para que resolviesen acerca de sus dudas morales ante la 
conquista y debatiesen las leyes nuevas que pensaba otorgar para humanizarla. 
Dos grandes adversarios, fray Bartolomé de las Casas, que criticaba con dureza y 
una punta de exageración los abusos de los españoles, y mi maestro Juan Ginés 
de Sepúlveda, que justificaba (como también hacia las Casas) la presencia de 
España por derecho de conquista y por vocación evangelizadora, me dedicaron 
sucesivamente sus apologías porque conocían bien por mí mismo el interés que 
siempre sentí por las Indias y sus problemas. Yo no tuve jamás las dudas de mi 
padre sobre las Indias; porque nací convencido de que las Indias eran parte no 
sólo del horizonte, sino del mismo ser de España, y no podría yo negar mi propio 
ser, ni dudar de él. 

Durante todo mi reinado se exploraron y ampliaron las Indias por dentro y 
por fuera, gracias a que a nuestros adelantados les entró la extraña fiebre de 
descubrir las tierras del oro y las fuentes de la vida y la juventud. En vísperas de 
mi regencia Francisco de Orellana bajó por el río Ñapo y a través del gran río de 
las Amazonas, a las que no conseguimos encontrar desde que dicen que las 
vislumbró Colón, desembocó en el océano. Un loco furioso, Lope de Aguirre, 
hizo famosa a la segunda expedición por el gran río, donde dicen que trató de 
proponer la independencia de las Indias. Hubimos de defender aquellas costas y 
nuevas ciudades de la rapiña de los ingleses y franceses que trataban de 
implantarse allí. John Hawkins y su compañero de piraterías Francis Drake nos 
dieron muchísima guerra desde que estuvimos a punto de colgarles en Veracruz 
por 1558, que malo fue no hacerlo, y en el 62 nombré adelantado mayor de la 
Florida a Pedro Menéndez de Avilés que echó de aquellas costas a los hugonotes 
franceses dirigidos por el almirante Gaspar de Coligny que pretendían 
establecerse con sus apostasías en aquella reserva de Dios y María Santísima. El 
adelantado fundó la ciudad de San Agustín, la primera de España en tierras del 



norte; luego le siguieron numerosas expediciones desde Nueva España que 
hallaron lo que parecía un nuevo continente por encima del ya descubierto, 
mientras desde el Perú y el Río de la Plata descubrían nuestros hombres islas 
infinitas al sur. 

En 1564 zarparon de Nueva España, por el mar del Sur, los galeones de un 
capitán vascongado ya famoso, Miguel López de Legazpi, que llevaba como 
piloto a quien mejor conocía aquel vastísimo océano, otro vasco llamado Andrés 
de Urdaneta, que ya era fraile agustino pero fue incorporado a la expedición por 
orden mía y recomendación de sus superiores. Llegaron a las islas de San Lázaro 
que había descubierto, para morir en ellas, Fernando de Magallanes en la 
empresa que, bajo el mando de Juan Sebastián Elcano, dio la primera vuelta al 
mundo. Poco antes de asumir yo la regencia, Ruy López de Villalobos llamó 
Filipinas, en mi honor, a esas islas, más de mil, que luego conquistó Legazpi, 
que se apoderó de un gran poblado comercial donde instalamos el gobierno y el 
arzobispado, la ciudad de Manila, en el mismo año de la victoria de Lepanto. Le 
había dado yo órdenes expresas de que penetrara pacíficamente en aquellas islas 
y lo cumplió: hace poco me ha llegado el primer catecismo impreso allá en 
aquella lengua que llaman tagalo. Urdaneta se dejó guiar por su intuición y al 
regresar descubrió los vientos y las corrientes que hacían posible el tornaviaje 
por el mar del Sur, por lo que las Filipinas quedaron desde entonces enlazadas 
con Nueva España por rutas regulares, y enriquecieron con las especias y los 
tesoros de la China y de Asia nuestro comercio de las Indias. Fundamos allí un 
colegio y varias imprentas; y establecimos relaciones con la China, el Japón y 
todas las costas e islas orientales del Asia. Mi última campaña en las indias fue 
dirigida por un capitán sobrino del gran íñigo de Loyola, Martín García, contra 
la heroica nación de los araucanos en Chile, que me parece no hemos logrado 
aún dominar del todo. 

Pero si a mi padre compitió la mayor parte de la conquista, yo espero pasar a 
la historia como el fundador de las Indias. Las grandes conquistas fueron obra e 
iniciativa de particulares arrojados, bajo el patrocinio y la vigilancia de la 
Corona; pero yo fui sustituyendo por funcionarios seguros a las familias 
levantiscas de aquellos valientes. El gobernador empezó a sustituir al 
conquistador. Completé el establecimiento de las audiencias que había iniciado 
mi padre; y a las de Santo Domingo, México, Panamá, Lima y Guatemala añadí 
la de Nueva Galicia en el 47, la de Santa Fe en ese mismo año, la de Charcas en 
el 59, la de Quito en el 63 y la de Santiago de Chile en el 65. Ante las quejas 



universales sobre el deterioro del gobierno en las Indias creé en 1566 una junta 
especial dirigida por Juan de Ovando, quien descubrió y analizó más de un 
millar de fallos y los resumió en dos principales: el desconocimiento de la 
legislación por las autoridades de Indias y la indiferencia que mis consejos 
sentían por aquellos reinos. Entonces fortalecí la institución de las audiencias, 
dicté la ordenanza de 1573, redactada por Ovando, y sobre todo consagré 
definitivamente la institución del virreinato, gracias al acierto en la designación 
de dos grandes virreyes: Martín Enríquez en Nueva España y Francisco de 
Toledo en Nueva Castilla del Perú. Los dos ejercieron sus funciones desde el 68 
al 80 y, al dejarlas, las Indias eran ya una España al otro lado del océano. Desde 
1538 los dominicos habían creado en las Indias nuestra primera universidad de 
aquellos reinos, la de Santo Domingo, a la que siguieron, en 1553, las de México 
y Lima. Pedro de Gante fundó en México los primeros institutos de enseñanza y 
evangelización, con especial atención a las culturas y lenguas indígenas. Los 
focos de cultura y de ciencia que creamos en las Indias al amparo de esas 
universidades actuaron como baluartes para la implantación y defensa de la fe, y 
para la organización del gobierno, como si de Salamanca y Alcalá se tratase. 

La grandeza y prosperidad de las Indias repercutieron en el crecimiento de 
Sevilla, que ahora, con sus ciento cincuenta mil almas, es una de las más 
pobladas y ricas ciudades del mundo. Le siguen en España Barcelona, Valencia y 
Granada con cincuenta mil; Zaragoza, Córdoba, Málaga y Valladolid con 
cuarenta mil; y mi pequeña Corte de Madrid que ya se va acercando a esas cifras 
grandiosas. Surgen en las Indias ciudades como la de México, que en nada tienen 
que envidiar a las de aquí. Lisboa está en el centro de todo; hubiera sido la 
realización del sueño de mi padre para su imperio del Atlántico. Desde ella vi 
con toda claridad lo que era principal misión de España en la historia; el 
establecimiento de nuestra religión y mi Corona a uno y otro lado del océano, de 
los océanos. A este designio supremo de Dios se oponía, en las Indias y en 
Flandes, a través de sus piratas, una reina hereje, Isabel de Inglaterra. Terminada 
la empresa de Portugal, reafirmado nuestro dominio en el sur del Flandes, juzgué 
llegada la hora de abatir su insolencia. 



ENTRE ISABEL TUDOR Y MARÍA ESTUARDO 


Al relatar ahora los antecedentes de la empresa de Inglaterra debo recordar, 
ante todo, que yo he sido Rey de Inglaterra y que en aquellas islas el marido de 
la reina propietaria no es un simple rey consorte o simbólico, como tampoco lo 
había sido en Castilla mi bisabuelo Fernando de Aragón. De aquellos tiempos yo 
conservé en Inglaterra algunas lealtades entre los católicos, y sobre todo unos 
hilos excelentes de información, que ahora me venía a través de mercaderes 
flamencos con casa en aquellas islas, y múltiples contactos en ellas. De esta 
forma siempre tuve cumplida noticia, además de los informes de mis 
embajadores, que fueron de variado mérito, sobre la vida, problemas y 
propósitos de la reina Isabel Tudor, a la que un día quise sinceramente hacer mi 
esposa, y no sólo por razones de Estado y por obedecer el designio de mi padre 
sobre el imperio del Atlántico, sino porque me atrajeron desde el principio su 
elegancia y su misterio. 

Cuando sucedió a su medio hermana María en el trono de Inglaterra según la 
voluntad dinástica de su padre Enrique VIII, que los nobles y el Parlamento 
respetaron de nuevo, como habían hecho en el caso de María, Isabel actuó con 
firmeza y prudencia desde el primer instante, sin un solo fallo de su sentido 
político, con lo que demostró ser una verdadera Tudor. Nombró inmediatamente 
a un protestante que de antiguo se había ganado su aprecio, lord Cecil, secretario 
de Estado e introdujo a varios herejes en su consejo, pero mantuvo en él a 
algunos católicos como lord Howard y el conde de Arundel. Para no verse 
comprometida con la presencia de obispos cismáticos en las primeras fases de su 
gobierno, y para alejar de él a los obispos católicos, prescindió de unos y otros 
para el consejo con general aplauso del pueblo y los nobles, que se inclinaban en 
general hacia el restablecimiento de la herejía, pero recelaban tanto de la Iglesia 
católica como de la instaurada por Enrique VIII. Isabel había sabido convivir 
durante largos años con la ambigüedad, y le resultó muy fácil cultivarla durante 
breve tiempo, hasta que se sintió segura en el trono. Antes de salir de su medio 



retiro, medio encierro de Hatfield, cedió para un solo caso a su corazón de mujer 
y designó caballerizo mayor a un apuesto noble de la Corte, ahora sí recuerdo su 
nombre, Robert Dudley, quien la adoraba secretamente desde que compartieron 
los dos la prisión en la Torre de Londres por breve tiempo; toda Inglaterra 
interpretó que Isabel quería de esta forma tener cerca a su favorito, pero casi 
nadie sabía, como yo, que también consiguió mantenerle a raya muy en su papel 
de reina virgen, nacida, como tantas veces dijo a mi embajador, y ya he dicho 
aquí, en la cámara de las vírgenes bajo el signo de Virgo. Los ingleses, tan 
propensos a idealizar todos los actos de sus reyes, mucho más que mis súbditos 
españoles, se creyeron esta historia de la virginidad, sobre la que yo no estoy tan 
seguro; porque durante mi estancia en Inglaterra supe por ella misma que Isabel 
había sufrido nada más hacerse mujer una vil agresión libidinosa de un viejo 
noble de la Corte, lo que junto con cierto impedimento cuya naturaleza no me 
explicaron con el necesario acuerdo los médicos de mi esposa María, le hizo 
sentir cierta repulsión física, al menos inicial, hacia todos los hombres, que ella 
disfrazó altaneramente de virtud virginal. Mis informes dicen que se la ha visto 
más de una vez en trance de abrazar a Robert Dudley y aceptar 
emocionadamente sus caricias, aunque no acabo de fiarme de quienes me 
aseguran, quizá para mi satisfacción, haberla visto con él más de una vez en la 
cama. Lo que cuenta es que ella no ha quedado jamás encinta, que no se ha 
querido casar nunca, pese a haber sido, antes que mi propia hija Isabel Clara, la 
novia de Europa; y que el pueblo inglés ha creído siempre a pies juntiñas esa 
historia de la virginidad. 

Isabel, que se había declarado forzadamente católica por imposición de su 
hermana, nada más empezar las ejecuciones de Smithfield, presidió el funeral 
católico por ella, pero ordenó a la salida que encerrasen en la torre al obispo que 
había pronunciado una oración fúnebre imprudente y provocativa: todo el 
mundo, incluso los católicos, lo comprendieron porque nadie tenía derecho a 
aleccionar públicamente a una reina sobre lo que debía hacer y lo que estaba 
obligada a evitar. Con motivo de su solemne coronación en la abadía de 
Westminster, Isabel adelantó ciertos tanteos sospechosos en la liturgia. Ya dije 
cómo a la muerte de mi esposa María ofrecí mi tálamo a Isabel, y cómo ella 
rechazó amablemente las propuestas de mi embajador. Se corrió insistentemente 
por la Corte de Londres que la reina sólo se casaría con un príncipe o noble del 
reino, lo que casi convirtió a todos en pretendientes a su mano y al trono. Quien 
más se llegó a creer sus posibilidades fue el conde de Arundel, además de Robert 



Dudley quien, despechado por el rechazo de la reina, que se limitaba a jugar con 
sus ansias, se casó sin permiso de ella con una dama de noble familia, Amy, y al 
interpretar Dudley la indignación de Isabel como celos, procuró —según me 
tiene escrito la reina de Escocia— que su mujer, Amy, recluida en el campo, 
muriese lentamente mientras él, para librarse de sospechas, estaba en la Corte 
donde, al morir Amy, pretendió casarse con la reina. El escándalo rugió con tal 
fuerza que Isabel hubo de confinarle lejos de Londres. Y entonces el despechado 
noble entró en negociaciones con mi embajador, y le ofreció la vuelta de 
Inglaterra a la iglesia católica si yo apoyaba su matrimonio con la reina. Mis 
informes sobre Dudley eran tan negativos, y temí tanto a su veleidad y egoísmo 
que nunca quise comprometer una causa tan sagrada en favor de un ambicioso 
tan deleznable. 

María Estuardo, la reina católica de Escocia, que por su dignidad y cultura 
más parecía mujer del continente que de aquella tierra semibárbara, casó en 1558 
con el delfín de Francia, cuando Isabel subía al trono de Inglaterra; y el rey 
Enrique de Francia soñó, mientras le quedó vida, en reunir para su hijo las dos 
coronas. Enrique II nunca reconoció a Isabel, protestante y bastarda; y en 
vísperas de casar a su hija Isabel de Valois conmigo, declaró a María Estuardo, y 
por tanto a su hijo el delfín, herederos legítimos de la Corona inglesa, sin mi 
aprobación ni menos respaldo; porque yo, que acababa de ser rey de Inglaterra, 
conocía íntimamente el apego de aquel pueblo a la Casa de los Tudor, ahora 
representada por Isabel. La cual, para asegurarse en el trono, decidió por consejo 
de lord Cecil eliminar a cuantos pretendientes pudieran aducir mejor derecho 
que su bastardía; y así hizo decapitar a lady Jane Grey, de la primera nobleza 
inglesa, que estuvo prometida a su hermano Eduardo, el enfermizo heredero 
anterior de Enrique VIII cuya muerte franqueó primero a María y luego a Isabel 
el camino del trono. Murió entonces el rey Enrique II de Francia, y subió a su 
trono Francisco, el delfín y esposo de María Estuardo, que pronto murió 
también, con lo que su madre, Catalina de Médicis, quedó por regente y dueña 
de los destinos de Francia, mientras la animosa María de Escocia consiguió 
regresar a su reino por mar, burlando a la escuadra de Isabel. Era María bellísima 
y ardiente, y necesitaba marido para su cuerpo y sus empresas. Isabel, que por 
entonces estuvo a punto de morir de viruelas, quiso someter a María por ese 
matrimonio y decidió casarla con su propio favorito y pretendiente Robert 
Dudley, a quien honró para la ocasión con uno de los primeros títulos de 
Inglaterra, el condado de Leicester, que llevaba aneja una inmensa fortuna en 



tierras y rentas. Pero la reina de Escocia se negó a convertirse en juguete de 
Isabel por medio del favorito de Isabel, y desafió a su poderosa vecina, que la 
envidiaba como sólo una reina puede envidiar a otra, al elegir por marido y rey 
de Escocia a un hermoso noble de la corte escocesa, lord Enrique Darnley, 
borracho, pendenciero y disoluto, con el cual tuvo un hijo: Jacobo Estuardo, que 
llevó al paroxismo el odio de Isabel. Los católicos y el clero de Escocia, donde 
ya la herejía empezaba a hacer estragos, repudiaron al nuevo rey por sus 
costumbres y su inseguridad en religión, y perdieron poco a poco el amor por su 
reina, quien harta de su marido le hizo asesinar por otro noble, lord Bothwell, 
con quien a poco se casó. Pobre María de Escocia, débil y sola en medio de 
tantas pasiones salvajes. El pueblo de Escocia no pudo ya tolerar tales 
comportamientos en el castillo de Edimburgo y se alzó contra su reina, a quien 
no quedó otro remedio, para salvar la vida, que huir al sur, cruzar las montañas 
de la frontera y entregarse a la misericordia de su peor enemiga, Isabel de 
Inglaterra, que de momento la recibió amablemente y la recluyó en una dorada 
prisión. Fiada por este recibimiento, María entró en contacto con mi embajador, 
al que comunicó sus proyectos: aceptar como esposo al par de Inglaterra que 
más se distinguía por su catolicismo intrépido, el duque de Norfolk; y junto a él, 
luchar por el trono de Inglaterra con la ayuda militar de un ejército español que 
yo debería enviarle, a las órdenes del duque de Alba. Una vez en el trono de 
Londres, María recuperaría fácilmente su reino de Escocia y dominaría en toda 
la gran isla, sometida de nuevo a la Iglesia de Roma. 

Para contrarrestar este posible acercamiento entre Inglaterra y yo, la reina de 
Francia, Catalina de Médicis, a quien no faltaba la audacia propia de su estirpe 
florentina, se atrevió a proponer a Isabel de Inglaterra, que ya pasaba de los 
treinta años, el matrimonio con su hijo el duque de Anjou, de inclinaciones 
hugonotes a sus diecinueve. Pero la reina de Francia permitió después la 
ejecución en masa de hugonotes en la noche de san Bartolomé e Isabel, que por 
un momento había acariciado la idea del matrimonio francés (yo creo que para 
ganar tiempo y apartar a Catalina de mi protectorado) volvió a proclamar su 
destino virginal. Y la traición —ella así la consideraba— de la reina de Francia 
la decidió ya a eliminar a su prisionera la reina de Escocia. Y eso que por 
entonces Isabel departió largamente con un prisionero de la torre, el jesuíta 
Edmundo Campion, profesor en la Universidad de Oxford, que había entrado 
clandestinamente en Inglaterra enviado por el Papa para proponer a los católicos 
perseguidos un nuevo camino: acatar a Isabel como su reina, pero mantenerse 



firmes en la fe. Nuestros proyectos para casar a María Estuardo con don Juan de 
Austria acabaron por suscitar un odio implacable de la reina de Inglaterra contra 
nosotros, y cuando mi gobernador y general de Flandes, el príncipe Alejandro 
Farnesio, venció y expulsó al cuerpo de ejército inglés que había enviado Isabel 
para auxiliar a los rebeldes al mando de su favorito el conde de Feicester, supe 
por mis agentes que los días de la reina de Escocia estaban contados. Por mi 
parte, di orden a mis consejos para que empezasen a preparar la empresa de 
Inglaterra. 



LA EMPRESA DE INGLATERRA 


Mis proyectos sobre Inglaterra databan de antiguo. Después de haber tenido 
en mis manos aquella Corona, y haber empezado a realizar el designio de mi 
padre sobre el imperio del Atlántico, jamás me resigné al fracaso de esa misión 
histórica, que deseé cumplir por varios medios. En julio de 1570 mi Consejo de 
Estado acordó por unanimidad que la Corona de España tenía una misión divina 
sobre Inglaterra, que no era simplemente de orden y ambición humana, sino 
mucho más elevada: devolver aquel reino, perdido por sus reyes, al seno de la 
verdadera religión. Movido por ese dictamen decidí ayudar a la conspiración del 
florentino Roberto Ridolfi para derribar a Isabel del trono e instalar en él a María 
Estuardo, con el apoyo de los Tercios del duque de Alba. Pero unas semanas 
antes de nuestra victoria de Lepanto la reina Isabel descubrió la conspiración y 
también mi participación en ella, cuando sometió a tormento a los conjurados. 
Yo lo negué siempre; pero ella jamás me creyó. Por dos veces, en esa década y 
en la siguiente, yo creí escuchar una voz interior que me animaba a recuperar 
para la fe el reino de Inglaterra. Cuanto hice fue para cumplir ese destino, no por 
animosidad contra ese reino, que un día fue mío, y del que guardaba los más 
profundos recuerdos. 

Cuando dimos remate a la empresa de Portugal, y comprobamos que la reina 
Isabel nos hostigaba continuamente, aun sin declaración de guerra, en las 
Azores, de donde hubimos de arrojar a sus barcos que apoyaban al prior de 
Crato; en Flandes, de donde también echamos al conde de Leicester que 
pretendía apoyar a los herejes de Holanda, y en las Indias, donde los piratas de 
Isabel se habían convertido en la pesadilla de nuestros puertos y nuestras flotas, 
comprendimos que para la tranquilidad y prosperidad de España, sus dominios 
de Europa y la expansión de las Indias era preciso abatir el orgullo y el creciente 
poderío de Inglaterra. El más respetado y ecuánime de mis consejeros militares, 
don Alvaro de Bazán, me propuso formalmente la empresa de Inglaterra en 
1583, tras su victoria sobre una escuadra inglesa en las Azores. El marqués de 



Santa Cruz, a quien encargué los primeros proyectos, pretendía invadir el sur de 
Inglaterra con una escuadra que partiera directamente de la península, sin recalar 
en Flandes, porque conocía perfectamente las dificultades de aquella escala. Para 
la primavera del 85 teníamos ya firme nuestra decisión de invadir Inglaterra, y el 
Papa Sixto V, que al principio se había mostrado de pleno acuerdo, al llegar la 
hora de la verdad remoloneó y nos dejó solos ante esa misión divina. Ya en el 
mes de enero del 86 pedí al marqués de Santa Cruz, a quien designé jefe de la 
expedición, un plan detallado que él me entregó con esa competencia y 
puntualidad que nunca le fallaron. En ese plan se distinguían perfectamente dos 
aspectos militares; las fuerzas de desembarco, que habrían de ser muy selectas, 
pero no excesivas, por lo reducido del ejército inglés, cuya fuerza principal no 
dependía de la Corona sino de las milicias populares y concejiles; y la estrategia 
naval, que exigía barcos muy diferentes a los de Lepanto, por las dificultades del 
mar del Norte y la capacidad maniobrera y artillera de los ingleses, que 
conocíamos bien después de la campaña de las Azores. Desde octubre del 85 
creé la Junta de Noche para articular el plan militar de la empresa de Inglaterra; 
la formaban mi fiel Juan de Zúñiga, tan adicto como había sido su padre; el 
portugués que me había dado aquel reino, Cristóbal de Moura, encargado de que 
sus compatriotas consideraran suya a esa empresa que debería prepararse en 
Lisboa; y el conde de Chinchón, con Mateo Vázquez como secretario y 
encargado del enlace con el marqués de Santa Cruz. 

A media noche del 23 de febrero de 1587 recibí un escrito urgente de mi 
embajador en París, don Bernardino de Mendoza, en que me comunicaba la 
decapitación de María Estuardo por orden de la reina Isabel de Inglaterra. El 
papel quedó sin abrir hasta la mañana siguiente, por exceso de trabajo mío, y por 
ello mi dolor e indignación cuando Mateo Vázquez me lo leyó a la mañana 
siguiente no tuvieron igual. Aquella reina mártir habla sido asesinada por la 
reina hereje en el castillo de Fotheringday, en plena sazón de sus cuarenta y 
cuatro años, y al llegar hasta el patíbulo envuelta en su manto negro, mientras 
lloraba hasta el último de los soldados que custodiaban su muerte, lo dejó caer 
para ofrecerse al verdugo en un espléndido vestido rojo de Corte. Por si no 
bastara ese desafío, el pirata inglés Drake se presentó por sorpresa en nuestros 
arsenales de Cádiz a las pocas semanas y los destruyó, lo que no alteró lo más 
mínimo mis planes, corroborados ahora por mi deber de vengar a la reina de 
Escocia. La Junta de Noche había destinado una cifra enorme, siete millones de 
ducados, para la empresa de Inglaterra y don Alvaro de Bazán supervisaba los 



preparativos en el estuario del Tajo. 

Pero a fines de aquel invierno, cuando más falta nos hacía, murió don Alvaro 
de Bazán, artífice principal de la victoria de Lepanto y el mejor marino del 
mundo, seguramente abrumado por la responsabilidad de una empresa en la que 
advertía demasiados fallos. Se mostraba en desacuerdo con el cambio que yo 
había introducido en su proyecto inicial; cuando le exigí que además de los 
soldados que se embarcasen en la armada, recalaran los barcos en los puertos de 
Flandes para recoger a diecisiete mil hombres de aquellos Tercios, con los que 
podríamos fácilmente desembarcar en las costas de Kent, ocupar rápidamente la 
ciudad de Londres y provocar, con la cooperación de nuestros agentes, una 
sublevación de los católicos contra la reina Isabel, a la que se sumarían muchos 
compatriotas indignados por el asesinato de María Estuardo. Había escrito a 
Santa Cruz, que me expresaba sus dudas: «Aunque las fuerzas que ahora 
tenemos aquí y allí, en Flandes, son insuficientes, por sí solas, juntas, si 
podemos juntarlas, ganarán». Creo que no me faltaba razón. Los Tercios, 
apoyados por los cuarenta y ocho cañones de asedio que transportaba sobre 
carros la Armada terminarían con toda resistencia en Inglaterra, como habían 
aniquilado al cuerpo inglés de Leicester en Flandes. Mis informes referían que 
los consejeros de la reina Isabel andaban desconcertados ante nuestra amenaza: 
no existía capacidad de aguante ni estrategia de defensa; unos querían repeler el 
desembarco en la propia costa, otros esperar a nuestra infantería en Canterbury. 
Por fin los consejeros de Isabel decidieron concentrar al ejército en Essex junto a 
Tilbury, y no en Márgate, del ducado de Kent, que era el lugar idóneo. Todo 
estaba a nuestro favor: solamente era necesario llegar a la costa. 

Para sustituir al marqués de Santa Cruz en tan dificilísimo mando, decidí, 
tras madura deliberación de mi consejo, nombrar a don Alonso Pérez de Guzmán 
el Bueno, duque de Medina Sidonia y yerno de la princesa de Éboli. Nadie en el 
consejo puso la menor objeción, por más que en toda la Corte cundieron rumores 
y pasquines contra el duque. Me trajeron cuando ya era tarde uno que difundió 
un monje del Escorial: «Si así supiera el duque de cosas de guerra como de 
vender atunes, no saliera tan poco soldado como salió». A la vista de los 
resultados creo que me equivoqué, y sobre todo que me obstiné; porque Medina 
Sidonia era, como yo, un organizador más que un jefe en campaña, y yo pensaba 
que para aquella empresa, en que tan excelentes capitanes de mar se reunían bajo 
su mando, lo que hacía falta era ante todo un coordinador. Medina Sidonia 
respondió a mis expectativas; su eficacia para ultimar los preparativos de la flota 



resultó fulminante. Llegó a Lisboa para hacerse cargo del mando a mediados de 
marzo del 88 y se hizo a la mar con las dotaciones y pertrechos completos en el 
mes de mayo. Después, durante el viaje y los diversos encuentros en el canal, no 
se comportó siempre como un mal jefe ni como un mal soldado, sino todo lo 
contrario. Su decisión de seguir el viento huracanado y tratar de volver por el 
norte de Inglaterra fue recomendada por los mejores marinos de su consejo. Y 
sobre todo, Medina Sidonia, que reconocía su falta de experiencia naval y 
militar, se opuso enérgicamente a su nombramiento y cuando advirtió las 
dificultades de la empresa, me la desaconsejó en aquellas circunstancias una y 
otra vez. No era cobardía, ni temor; él era un grande de España. Y se avino 
disciplinadamente cuando yo le ordené en agosto: «Yo tengo ofrecido a Dios 
este servicio. Alentaos, pues, en lo que os toca». Yo fui pues el responsable del 
fracaso de la Armada Invencible; no pretendo a estas alturas sacudir en otros mi 
responsabilidad. 

Alejandro Farnesio, que preparaba el embarque de sus Tercios en los puertos 
de Flandes, advirtió también las dificultades de la empresa y trató de disuadirme 
de ella. Los galeones necesitaban para embarcar a las tropas de Flandes un 
calado de treinta pies, y ninguno de nuestros puertos los ofrecía. La nueva 
escuadra holandesa, mucho más ligera, nos hostilizaba continuamente desde las 
mismas bocanas, y podía comprometer la operación de embarque y de traslado. 
Farnesio creía imprescindible que la armada despejase por entero el canal de 
barcos ingleses, y luego protegiese la travesía de los Tercios en embarcaciones 
ligeras que él podría apercibir. Pero yo me mostré inflexible; y persistí en mis 
proyectos de que fuera la propia armada quien se encargase del transporte. 
Farnesio se opuso con tenacidad; hasta que le hice callar por disciplina. Al final 
hube de reconocer que tenía razón; en aquellos mares la conexión de los barcos 
pesados y las tropas de tierra tenía poquísimas probabilidades de éxito. 

En las instrucciones finales que envié al duque insistí en «no debilitar el 
conjunto hasta no haber derrotado al enemigo; no buscar batalla hasta no 
haber enlazado con el duque de Parma; y no olvidar que los barcos ingleses son 
más rápidos y están mejor artillados que los españoles». 

El 9 de mayo de 1588, con marejada y poca vela, salió del estuario del Tajo 
hacia Inglaterra la Armada Invencible. Constaba en realidad de diez escuadras 
que en conjunto se hallaban bien abastecidas de material y de armamento. Don 
Diego Flórez de Valdés mandaba la de Castilla, con catorce galeones y dos 
pataches; don Juan Martínez de Recalde la de Vizcaya, con diez galeones y 



cuatro pataches; don Miguel de Oquendo la de Guipúzcoa, con diez galeras, dos 
pataches y cuatro pinzas; don Martín de Bertendone la de Italia, con diez navios 
de diversas clases. Don Antonio Hurtado de Mendoza disponía de veintidós 
pataches; don Hugo de Moneada tenía cuatro galeazas, y don Diego de 
Medrano cuatro galeras. A lo que habría que añadir servicios especiales, 
convoyes ordinarios y otros efectivos. Eran en total ciento cincuenta barcos bien 
dotados, con treinta mil hombres de guerra, doce mil tripulantes y cuatro mil 
aventureros, entre los que sólo destacaremos un nombre: Lope de Vega. 
Navegaban allí galeazas y galeones de seiscientas toneladas, galeras de 
cuatrocientas, navios pequeños, fragatas, corchapines, pataches, zabras, 
chalupas venaqueras... y hasta carabelas. Cincuenta y seis mil toneladas en 
total; y como ya no estaba Santa Cruz, los capitanes de Medina Sidonia 
pensaban aferrar a los barcos ingleses y convertir el encuentro en una batalla de 
infantería, como la del sector central en Lepanto. 

La salida resultó en falso. Surgió de pronto un temporal de noroeste, presagio 
de toda una época tormentosa, y la Armada hubo de regresar a Lisboa, de donde 
volvió a partir el 28 de mayo. Todo fue bien, hasta que a los dos días saltó de 
nuevo un fuerte viento norte-nordeste, que Medina Sidonia trató de eludir a 
fuerza de bordadas, pero a la altura de Finisterre quedó clavado cuatro días, sin 
poder avanzar. Entonces el 19 de junio ordenó la arribada forzosa a La Coruña, 
donde sólo entraron parte de los barcos; el resto se dispersó por varios puertos de 
Galicia. Recalaron allá por un mes; hasta que recibieron a dos de las escuadras 
que, sin conocer la orden, habían seguido viaje hasta el canal, donde llegaron a 
divisar a la escuadra enemiga. Pero al verse solas, regresaron. Y el 21 de julio la 
Armada Invencible se hizo de nuevo a la mar desde Galicia. Ahora sabía que el 
enemigo la estaba esperando. 

El 30 de julio la Armada Felicísima, como alguien la llamó, entraba por el 
canal de la Mancha, en formación de inmensa media luna. Al día siguiente 
surgió a retaguardia la escuadra británica, al mando de lord Charles Howard of 
Effingham, con sir Francis Drake como subordinado más famoso. Medina 
Sidonia se negó a forzar el desembarco en Plymouth, como le recomendaban sus 
jefes más osados, y cuando divisó al enemigo que se había colocado detrás en 
una maniobra fantástica, le plantó cara con sus barcos nuevamente en media luna 
después de una virada magistral. Los ingleses tenían treinta barcos más que 
nosotros, aunque generalmente más ligeros, y mejor artillados, a base de 
culebrinas. Pero Medina Sidonia se obstinaba en buscar un combate por 



abordaje, de tipo terrestre; y lord Effingham, que había estudiado a fondo la 
acción de Santa Cruz en Lepanto, quiso combatir de escuadra a escuadra, como 
un marino. En el primer encuentro, la división de Leiva, que cerraba el saliente 
norte de España, resistió briosamente la acometida del navio almirante inglés, el 
Ark Royal, que con sus escoltas venía a favor de viento, pero evitaba 
cuidadosamente la excesiva proximidad a los garfios españoles. Frustrados en su 
primera ofensiva, los ingleses se retiraron. 

Para recorrer las cien millas que separan el meridiano de Weymouth del de 
Calais, las dos flotas, que navegaban lentamente a unas dos millas por hora, 
emplearon cuatro días. Sólo libraron algunos encuentros parciales con varia 
fortuna; en uno de ellos Francis Drake, a bordo del Revenge apresó al Rosario 
con Valdés. Pero, aunque muy lamentable, no se trataba más que de una 
incidencia. De acuerdo con mis instrucciones, el duque de Medina Sidonia logró 
fondear sin mayores problemas frente a Calais, plaza que seguía en poder de 
Francia, que nos abrió sus almacenes bien repletos. La Armada estaba pues a un 
paso de Dunkerque donde Farnesio había concentrado a los Tercios y a su flotilla 
ligera de transporte. La flota inglesa se situó en vigilancia de la nuestra, a tiro 
eficaz de culebrina para impedir que nuestros barcos abandonaran la protección 
de Calais. Creía lord Howard of Effingham haber evitado ya el peligro de que la 
Armada desembarcara en Inglaterra. 

A bordo de su pinaza, el capitán Rodrigo Tello, enviado de Medina Sidonia, 
burló el bloqueo inglés de Calais y llegó a Dunkerque, de donde partió en busca 
de Farnesio que se hallaba en Brujas. Una de mis instrucciones esenciales se 
había cumplido; la Armada enlazaba ya con el príncipe de Parma. Farnesio 
respondió al emisario del duque de Medina Sidonia que sus tropas podrían estar 
dispuestas para zarpar en seis días; pero que antes la Armada tendría que anular 
a la escuadra inglesa y luego proteger la travesía frente a los cuarenta barcos 
holandeses que, como había comprobado el emisario español, vigilaban ante 
Dunkerque y Ostende para impedir la operación. Esto venía a significar que la 
conexión entre la Armada y los Tercios se hacía imposible sin que antes Medina 
Sidonia se deshiciese de los barcos de Effingham y Drake en una batalla frontal. 
Eso es lo que decían mis instrucciones; y eso es lo que nos impidieron, no los 
hombres, sino los elementos. 

Por la tarde del 7 de agosto una fuerte brisa de mar y una intensa marea 
entrante —las que llaman en aquellas aguas mareas de cuadratura— facilitaron 
el ardid de los ingleses contra nuestros barcos que se amparaban en Calais; el 



envío de brulotes, barcazas de unas ciento cincuenta toneladas bien recubiertas y 
cargadas con toneles de pez y brea, remolcadas por chalupas hasta cerca de su 
objetivo, y luego abandonadas al viento, que las arrastraba hacia nosotros como 
gigantescas teas incendiarias. Medina Sidonia, con buen acuerdo, ordena que las 
naves se abran, a fin de que pasen los bajeles de fuego; la galeaza capitana y la 
nao «San Juan» de Sicilia así lo hicieron. El duque disparó una pieza para que 
todos hicieran lo mismo. Pero el disparo no se oyó, y esto fue causa de que la 
jornada se perdiese. 

El recuerdo de los brulotes que lanzaron los holandeses contra el puente 
tendido por Farnesio cerca de Amberes, y que además de las teas embreadas 
llevaban cargas de pólvora, inspiró a Medina Sidonia una decisión fatal. En vez 
de alentar a algunos oficiales y marinos osados, que habían conseguido agarrar a 
uno de ellos y amarrarlo sin daños, temió las explosiones, que no se produjeron, 
y ordenó a los barcos picar las anclas y hacerse a la mar, donde muchos 
entrechocaron, y otros cayeron bajo el fuego de los cañones ingleses, que 
alcanzaban más que los nuestros. Murieron en esa desgracia Francisco de Toledo 
y Hugo de Moneada; pero la Armada se rehízo frente a Dunkerque y al día 
siguiente trató desesperadamente de forzar el abordaje, que casi logró. Del 10 al 
12 de agosto se trabaron varios combates de artillería, sin graves pérdidas para 
nadie, y la escuadra inglesa, tan agotada como la nuestra, volvió a puerto para 
descansar y abastecerse. Parecía difícil, ante los vientos, volver a ganar la costa, 
donde tan mal nos había ido; por lo que Medina Sidonia reunió en consejo a sus 
capitanes para consultarles si deberían forzar el retorno por el canal, o como 
algunos sugerían, rodear las islas británicas, en vista de que la conjunción con 
los Tercios y la eliminación de la escuadra enemiga, que combatía a un paso de 
sus bases, resultaba inviable. Pero en ese momento, en que habla terminado la 
verdadera batalla, nuestras pérdidas eran mínimas y no alcanzaban ni al diez por 
ciento de nuestros efectivos; lo que se había arruinado, ante las indecisiones del 
mando, era la moral de nuestras gentes, que ya sólo ansiaban volver. 

Farnesio, sabedor de la situación, envió a Medina Sidonia un consejo 
atinado. Fe parecía una locura rodear las islas y en cambio garantizaba la buena 
acogida a los barcos de la Armada en los puertos del Imperio y de la Figa 
Hanseática, con lo cual la flota podría anular a la naciente escuadra holandesa y 
luego preparar la campaña contra Inglaterra para el año siguiente, tras la 
invernada. 

El 3 de septiembre llegó una carta mía para Farnesio, en que trataba de 



animarle para que embarcase en la Armada y arrollase a los soldados de 
Leicester, que ya había muerto para entonces. El temporal, que no amainaba, se 
llevaba a nuestros barcos hacia las salvajes islas del norte, carentes de todo 
refugio. Rodearon milagrosamente las costas nórdicas de Escocia y algunos 
capitanes, fiados de la religión y amistad de los irlandeses, encallaron sus barcos 
allá, donde los ingleses les esperan y les acribillan; dejamos en este empeño más 
de mil muertos. El duque, mareado y acatarrado tras tan insólita travesía, dio por 
fin con sus huesos en Noja, cerca de Santander, el 15 de octubre, cuando yo 
había ordenado rogativas en toda España para que se salvara la Armada perdida. 
Yo no la había enviado a luchar contra las iras de la mar sino contra los 
ingleses. El duque llegó a España sólo con once velas; se salvaron en total 
setenta y cinco. Una catástrofe completa, que arruinaba a nuestra flota y nos 
dejaba a merced de la venganza inglesa. Al final supimos que se habían perdido 
la mitad de los barcos, y los dos tercios de los hombres. 

Sin embargo no me amilané. Seguía convencido de mi misión y de la justicia 
de mi causa; y la Armada no había sido vencida por los hombres. Rechazamos 
un desembarco inglés en La Coruña y los portugueses expulsaron a Drake y a 
Norris que llegaban como libertadores. Volvimos a vencer en las Azores a los 
ingleses, y allí apresamos al navio de Drake, el famoso Revenge que trajimos a 
Cádiz para averiguar los secretos de la construcción naval inglesa. Ordené que se 
rehiciese nuestra flota sobre la base de barcos más ligeros y dotados de mejor 
artillería. Ahora, cuando ya sé que no podré ejecutarlo, tengo ya dada en 
principio mi aprobación para otra empresa de Inglaterra que sepa aprovechar las 
lecciones del gran fracaso. Confío en que mi hijo y sucesor la tome por suya, 
como le he recomendado vivamente; porque hasta que no domeñemos el poder 
naval inglés, ni nuestros estados de Flandes, ni nuestras rutas de Indias, ni 
nuestras costas podrán considerarse seguras. De ello depende la futura grandeza 
o miseria de España. 



LA TRAICIÓN FINAL DE PÉREZ Y LA REVUELTA DE 

ARAGÓN 


Había dejado el relato de la vida y traiciones de mi secretario Antonio Pérez 
y su amante y cómplice, Ana de Mendoza, en aquella noche del 28 de julio del 
79 cuando ordené su detención al comprobar que sus intrigas comprometían ya 
mis preparativos para la empresa de Portugal, que pude iniciar y terminar 
felizmente por tenerles recluidos e incomunicados. El escándalo que desde la 
Corte se extendió a toda España desde la mañana siguiente, cuando se supo la 
noticia, fue enorme y no desfavorable para mí; que nada goza tanto el pueblo 
español como la ruina de los poderosos. Sin embargo, aunque no tuve ya más 
tratos con la princesa, ni vi desde entonces jamás a Pérez, no quise destituirle de 
momento, sino sólo suspenderle, y admití recibir algunos comunicados y 
consejos suyos, porque temía que revelase alguna vez los papeles secretos que 
había conseguido esconder nunca supimos dónde, pese a tantos registros como 
ordenamos en sus casas y las de sus deudos. Bajo la presidencia de mi nuevo 
ministro, el cardenal Granvela, el nuevo poder de la Corte estaba formado con él 
por el secretario Vázquez, vencedor de Pérez; mi confesor Chaves, los condes de 
Barajas y de Chinchón y el noble portugués don Cristóbal de Moura. Pérez 
estaba tan seguro de su privanza que atribuyó su caída no a mi decisión sino a 
intrigas de otros y por eso se permitió seguir enviándome consejos; yo prefería 
mantenerle en su error hasta hacerme con sus papeles. Le dejé además cierta 
libertad de movimientos, sin prescindir de la vigilancia; y nombré juez para 
procesarle a Rodrigo Vázquez de Arce, conocido por su severidad. En el 81 
tanto Pérez como Ana me enviaron cartas de felicitación por mi gran victoria y 
corona de Portugal. Eran tiempos para la generosidad y ordené que se trasladara 
a la princesa primero desde la torre de Pinto a una residencia más confortable en 
Santorcaz; y como allí llegó a las puertas de la muerte, ordené su retorno en el 
81 a su palacio de Pastrana, donde más de una vez la visitaba Antonio Pérez para 
yacer con ella. Entonces, para hacerse con fondos, Pérez vendió a la princesa su 



palacio madrileño de «La Casilla», que ella no pudo disfrutar jamás porque 
nunca la levanté su riguroso destierro en Pastrana. Por un emisario seguro le 
exigí que para recobrar mi gracia pidiera ella misma la revisión del proceso por 
la muerte de Escobedo y renunciara por siempre jamás a entrevistarse con 
Antonio Pérez. Su amor y obstinación fueron más fuertes que mis deseos de paz 
con ella, y por ello hube de ordenar desde Portugal su muerte civil y su encierro 
entre rejas dentro de su propio palacio, desde donde sólo podía comunicar a 
través de un torno con el exterior. Su hija Ana, que luego se hizo monja, y una 
cuñada escogieron acompañarla mientras viviera. 

En la primavera del 83 regresé de Portugal para preparar la empresa de 
Inglaterra y di la orden de incoar contra mi infiel secretario el proceso de visita, 
en el que trató de defenderse con papeles y testimonios que me podrían 
comprometer. En junio del 84 el criado suyo que organizó la ejecución de 
Escobedo, Antonio Enríquez se llamaba, me escribió desde Barcelona, 
sobornado por la familia del muerto, ofreciendo revelarme cuanto sabía a cambio 
de un salvoconducto. Salí entonces de viaje a las Cortes de Monzón, cuando 
empezaba el año 85, porque me preocupaba la agitación de aquel reino de 
Aragón, en el que pasé más de un año después de asistir a las bodas de mi hija 
Catalina Micaela con el duque de Saboya. Allí me enteré de que el último día de 
enero, cuando el juez comunicaba a Antonio Pérez la sentencia condenatoria por 
el proceso de visita, el condenado saltó por una ventana de su casa y huyó a la 
vecina iglesia de San Justo, de donde le sacaron tras encontrarle en un desván, 
sucio de telarañas. Fue encerrado en el castillo de Turégano de donde le mandé 
devolver a Madrid y luego en Torrejón de Velasco, por ver si podía hacerme con 
sus papeles. Le traje de nuevo a Madrid en marzo del 88, entregándole a la 
custodia de Pedro Zapata en su casa de Puerta Cerrada, donde me dicen se alegró 
por el desastre de la Invencible que proclamaba —en su soberbia— como 
castigo de Dios por mi injusticia para con él. En vista de ello le recluí en la torre 
de Pinto, donde había estado Ana, y ordené de nuevo su traslado a Madrid, a las 
casas de Cisneros, cuando en el verano del 89 insinuó que me entregaría los 
papeles. Entonces me pasó Mateo Vázquez un billete donde me decía que un 
poeta salvado de la Invencible, y llamado Lope de Vega, se interesaba y tomaba 
muchas notas sobre las aventuras y desventuras de Pérez, no sé lo que pretenderá 
con ello; parece que ensaya algunas comedias... Yo tengo prohibido que 
aparezcan figuras de reyes en el teatro. 

En diciembre de ese mismo año 89 dije al juez Rodrigo Vázquez que 



prosiguiese sin vacilar el proceso contra Antonio Pérez; sin amilanarse ante las 
acusaciones que el infiel insinuaba contra mí, ya que yo tenía tranquila la 
conciencia de no haber sido en tan triste caso culpable sino engañado por el 
propio Pérez, quien ante mi actitud se negó a confesar cuanto sabía, lo que ya 
probaba su doblez. El 4 de enero de 1590 le ordené formalmente y por escrito 
que declarase todo; y se negó a obedecerme. Entonces no me opuse a que según 
las leyes se le diera tormento, lo que ocurrió el 23 de febrero con la dureza que 
tal procedimiento comporta; pero aun en medio de sus gritos y 
descoyuntamientos centró toda su acusación sobre mí, sin confesar en ningún 
momento sus engaños contra mí en el asunto de mi hermano. Contra lo que ha 
dicho después en sus maledicencias, el tormento no fue tan terrible, porque a las 
pocas semanas, el 19 de abril de 1590, consiguió huir de noche desde su prisión, 
ayudado por su mujer doña Juana, y camino de Aragón de donde decía proceder 
y tenía muchos partidarios. Tuvimos noticia de que al salir de Castilla fue bien 
acogido en Santa María de Huerta. 

La huida de Antonio Pérez provocó un verdadero pánico en la Corte, por 
temor a mis represalias contra la lenidad de la justicia y la incompetencia de sus 
guardianes. Redacté personalmente las instrucciones para prender a los 
alguaciles que le habían dejado escapar y para montar una red hasta la frontera 
de Francia por si trataba de evadirse del reino. Me llegaron fundadas sospechas 
de que el proscrito, en su huida, se había atrevido a desviarse por Pastrana para 
irrumpir en la prisión de Ana de Mendoza y despedirse de ella, por lo que ordené 
la reclusión total de la princesa, casi emparedándola a cal y canto, con doble 
llave para la única entrada en sus aposentos, porque lo que sí es seguro es la 
complicidad de ella en la preparación de la fuga de Pérez. El cual fue recibido en 
Aragón con universal simpatía, cuando las autoridades se sintieron en la 
obligación de ingresarlo, con toda suerte de consideraciones, en la cárcel de los 
manifestados, que hay en la ciudad de Zaragoza, bajo la protección del justicia 
de aquel reino. El 1 de julio se publicaba en Madrid, firmada por el juez Rodrigo 
Vázquez, la sentencia de muerte contra Antonio Pérez por rebeldía y traición; 
«le condenaban a la horca, y a que primero fuera arrastrado por las calles 
públicas en la forma acostumbrada. Y después de muerto le sea cortada la 
cabeza con un cuchillo de hierro y acero y sea puesta en lugar público». En 
Aragón nadie pensó en ejecutar tan justa sentencia; más aún en su atenuada 
cárcel empezó Pérez a divulgar mediante treinta copias, un escrito en que me 
acusaba de instigador de la muerte de Escobedo, con estas palabras que 



efectivamente yo había pronunciado y escrito: «Conviene abreviar lo del 
“Verdinegro”». Claro que no explicó cómo yo había sido arrastrado a tan 
infausta decisión. 

Harto por tanto cinismo, y por un elemental sentido de la dignidad real que 
Pérez desafiaba tan abiertamente en Zaragoza, el 18 de agosto de ese mismo año 
1590 declaré a mi consejo, con la orden de que lo hiciera público, que mi infiel 
secretario era «el hombre que más graves delitos había cometido contra Rey 
alguno», y que por ello yo dejaba las manos enteramente libres a la justicia y me 
apartaba personalmente como parte del proceso. Al cardenal Quiroga y otros 
dignatarios que seguían empeñados en gestionar mi clemencia con Pérez, les 
dije, con las pruebas en la mano: « Pues tomad estos papeles y veréis cómo os 
engaña este hombre, y mi razón hallaréis en ellos». Debo reconocer que Quiroga 
quedó enteramente convencido, y desde entonces participó en el proceso con 
toda la fuerza que le daba su cargo de inquisidor general. Entonces, por consejo 
de mi confesor Chaves, procuré que la Inquisición, en efecto, tomase cartas en el 
asunto y persiguiera a Pérez por sospecha de herejía y por acusaciones, bien 
fundadas, de sodomía con sus criados flamencos. Esto nos permitió exigir en 
Zaragoza que se le trasladase a la cárcel de la Inquisición, mucho más dura y 
segura, pero cuando se efectuaba el traslado se produjo un motín popular bien 
preparado por los partidarios del traidor. Los familiares de la Inquisición 
hubieron de devolver al preso, que regresó en triunfo a la cárcel de manifestados, 
pero en medio del tumulto fue arrastrado y muerto por las turbas mi 
representante en Zaragoza, el marqués de Almenara. La presencia maldita del 
renegado había soliviantado contra mí aquella ciudad fidelísima y aquel reino, al 
que excitaba como si yo pretendiera abolir sus fueros y privilegios. 

Todo parecía aquietado cuando el 9 de septiembre del 91 Antonio Pérez, que 
ya tenía acreditada experiencia en fugas, trató de escapar de la cárcel; al intentar 
mi gobernador de nuevo su traslado a lugar seguro se produjo un nuevo motín 
que obedecía a un extraño grito urdido por el propio Pérez: « Fueros y libertad, 
viva la libertad», que jamás se había escuchado antes en mis reinos de España, 
ni siquiera durante la rebelión de los comuneros y los agermanados contra mi 
padre. Amparado en el escándalo, Antonio Pérez huyó aquella misma tarde de la 
cárcel, pero perseguido por el Santo Oficio, que había tomado por indicación 
mía todos los caminos, tuvo que volver a Zaragoza llamado por un fanático de 
los fueros, don Martín de Lanuza, que se atrevió a ocultarle en su casa. Tras este 
nuevo motín las autoridades de Aragón hicieron dejación de su deber; el virrey, 



que era el obispo de Teruel; el inquisidor, Molina de Medrano; y otros, por lo 
que asumió toda la autoridad Diego de Heredia, que trataba de contemporizar 
entre mi autoridad y los rebeldes. Por todo ello juzgué necesario terminar con 
aquella anarquía y el 15 de octubre anuncié la marcha sobre Aragón de un 
ejército castellano bajo las órdenes del maestre Alonso de Vargas: Hice mi 
anuncio a las ciudades y las universidades del reino de Aragón, y a la diputación 
de aquel reino, explicando las poderosas razones que me asistían. Supe en efecto 
que se organizaba por los rebeldes la resistencia armada en Zaragoza, y que 
enviaban emisarios a Cataluña y Valencia para sublevarlas contra mí, sin excluir 
a los moriscos de aquel reino. Envié entonces al marqués de Lombay para que 
mediase en mi nombre con los rebeldes antes de la llegada del ejército. 

Alonso de Vargas, jefe de aquel ejército, acampó para adiestrarlo, porque 
disponía de pocos veteranos, junto al monasterio de Veruela, para dar tiempo, 
además, a que los rebeldes entrasen en razón. Era un jefe capaz, que había 
ascendido al mando supremo desde soldado raso, y tan afamado por su 
inteligencia y capacidad de información que cundió sobre él el dicho Averigüelo 
Vargas. Los campesinos de Aragón y casi toda la nobleza abandonaron, en 
efecto, a los más exaltados fueristas, guiados por el duque de Villahermosa y el 
conde de Aranda, que también trataron de abrazar mi causa cuando se vieron 
perdidos y ya era demasiado tarde. Quedaron entonces por jefes de la rebelión 
Diego de Heredia y el justicia Lanuza. En vista de ello, enviada ya mi carta 
justificativa, Vargas ordenó a su pequeño ejército, cuya fuerza mayor era un 
grupo de ochocientos veteranos de la Invencible, que enmarcaban a una multitud 
de bisoños, que saliera de Veruela el 8 de noviembre del 91. Dividido en dos 
destacamentos se aproximaron a Zaragoza sin encontrar resistencia. Lanuza trató 
de hacerles frente en Utebo el 9 de noviembre con una hueste heterogénea ante 
la que enarbolaba el pendón de san Jorge con gritos de libertad. Pero cuando 
Vargas dispuso sus filas, los rebeldes huyeron sin atreverse a combatir. El 12 de 
noviembre Vargas entraba con su tropa en Zaragoza y terminaba con la rebelión. 

Dos días antes, y por la noche como solía, Antonio Pérez había huido de 
Zaragoza camino de Salient, y logró cruzar la frontera en la noche del 23 al 24. 
El día antes de la entrada de Vargas, Villahermosa y Aranda, con el justicia, 
organizaron en Apila una manifestación a favor de la resistencia pero luego 
regresaron a la capital de Aragón, donde fueron habidos por mis tropas cuando 
entraron al día siguiente. Ordené una dura represión; el 20 de noviembre fue 
decapitado el justicia pero con todo respeto a su jerarquía; los capitanes del 



ejército real llevaron a hombros su féretro. Ordené que se encerrara a 
Villahermosa en Burgos y a Aranda en Medina del Campo, de donde fueron 
trasladados el primero a Coca, el segundo a Miranda de Ebro, donde murieron al 
año siguiente, dijeron que por veneno. 

Entretanto Antonio Pérez, con sus papeles milagrosamente preservados, 
estaba seguro en Francia, a sus cincuenta y dos años, dispuesto a envenenar lo 
que me quedara de vida, y a fuer que lo consiguió. Se refugió en la ciudad de 
Pau, corte de la hereje Catalina de Béarn, hermana de Enrique, pretendiente de 
Francia, que se hallaba, como luego contaré, en guerra con la Liga Católica y 
conmigo. Pérez la sedujo y la azuzó contra mí para que organizase la invasión de 
Aragón con una fuerza francesa a la que ayudarían, según él, los rebeldes recién 
vencidos y hasta los moriscos. «Solía comentar Antonio Pérez que iría a Madrid 
y tomaría al Rey por los cabezones». Enrique de Borbón, acosado por Farnesio 
en el norte de Francia, dio su aprobación a los proyectos de Pérez, a quien 
apoyaba Martín de Lanuza, tío del justicia decapitado. Pero una joven navarra, 
dama de la regente, Agueda de Arbizu, informó a nuestro virrey de Navarra y 
por su medio a mí de los proyectos de invasión, que se produjo, en efecto, por la 
garganta de Biescas el 5 de febrero de 1592. Los aragoneses reaccionaron 
unánimemente en mi favor tanto en Jaca como en Huesca y nuestras milicias 
infligieron al ejército hugonote una tremenda derrota en los altos de Panticosa. 
Los jefes rebeldes quedaron presos y fueron ejecutados; Antonio Pérez, 
desacreditadísimo por su mala información y peor consejo, fue encerrado en la 
torre de Pau. Allí le llegó la noticia de que su amante, Ana de Mendoza, había 
muerto en su encierro de Pastrana el 12 de febrero anterior. No le dedicó, en sus 
cartas y demás escritos, el menor recuerdo. Nadie en España se inmutó tampoco 
por esta muerte; Ana no era más que una leyenda antigua. No para mí, que lloré 
durante varias horas mi amor perdido, y su desventura. Nuestro hijo, el duque de 
Pastrana, se portaba por entonces heroicamente al frente de la caballería de 
Alejandro Farnesio, y celebró en Bruselas un gran funeral a la memoria de su 
madre, de lo que me alegré. Fuera de su ducado de Pastrana no hubo más 
recuerdo a su agitada vida. 

Fracasada la ridicula invasión protestante del Pirineo, juzgué necesario 
retornar al reino de Aragón para restablecer personalmente mi autoridad y la 
concordia. Liquidé en efecto en diciembre de 1592, durante las Cortes 
celebradas en Tarazona, la larga agitación que había conmovido a aquel reino. 
De camino recorrí varias ciudades de Castilla, por Segovia, Medina del Campo, 



Valladolid, Palencia, Burgos, Logroño, Pamplona y Tudela. En todas ellas pude 
advertir la decadencia que sufrían desde la interrupción del comercio por los 
mares del norte. En Aragón promulgué el 3 de diciembre un, edicto general de 
gracia y en las Cortes reduje el ámbito de los fueros, pero no se me ocurrió 
suprimirlos. Eso sí: a petición de las propias Cortes prohibí bajo severas penas el 
absurdo grito de Viva la libertad, que nadie supo, además, explicarme. 

Poco después supe que Antonio Pérez había conseguido viajar a Inglaterra 
con permiso de mi enemiga la reina Isabel. Allí en las casas de Eton convivió 
con otro desterrado, el prior de Grato don Antonio, pero no le pudo azuzar 
eficazmente contra mí porque el antiguo pretendiente de Portugal murió en París 
poco más tarde. De camino para Inglaterra Pérez había encontrado en Tours a 
Enrique de Francia. Cuando los monjes del Escorial supieron los movimientos 
de Pérez en Londres le llamaron en un sermón y en mi presencia el basilisco, de 
lo que no poco me reí. Isabel de Inglaterra, que andaba ya por los sesenta, 
ordenó al conde de Essex, su nuevo favorito de veintiséis años, que alojase a 
Pérez con el boato que por lo visto merecía su traición, y que respetase su 
religión católica. Pero supe por mis informadores secretos en aquel reino que 
Isabel no se interesaba por los servicios de Pérez, sino que le preguntaba 
reiteradamente por detalles íntimos de mi vida, con gran sorpresa del traidor. Los 
informes contra España se los dejaba la reina a los secretarios. Parecía gozar 
Isabel con esas confidencias, y se sorprendió al saber que yo había renunciado al 
amor de toda mujer cuando murió mi última esposa. En Francia había publicado 
el traidor las Relaciones de Rafael Peregrino que ahora se vertieron al inglés y se 
publicaron a cargo del conde de Essex, y por mandato de Isabel. Con ellas y la 
Apología de Guillermo de Orange ya tengo bien servida la literatura de 
calumnias contra mi persona, que no me preocupa, y contra mi misión, que Dios 
conoce. Por eso estoy completamente seguro de que en los próximos tiempos y 
siglos no habrán de faltar quienes me reconozcan y defiendan. 

Supe que en la primavera del 95 Enrique de Francia, convertido dos años 
antes a nuestra fe, reclamaba los servicios de Antonio Pérez. Volvió y propuso al 
rey de Francia una campaña naval contra nuestras Indias, pero no cuajó. Cuando 
en abril del 96 nuestro ejército de Flandes a las órdenes del archiduque Alberto 
tomó la ciudad de Calais, Antonio Pérez trató de negociar una alianza de Francia 
y de Inglaterra contra España. La expedición que ese verano lanzaron contra las 
costas de Cádiz Howard, Essex y Raleigh fue impulsada desde Francia por los 
consejos y los informes del traidor, al que tratamos de eliminar con varios 



atentados en Londres y en París, desde que nos falló el de Pau. Pero su recelo 
diabólico le ha librado hasta ahora de la venganza de España. 

Pese a la protección que le dispensan mis enemigos, Antonio Pérez, que se 
alegrará con mi muerte, aunque según mis informes se ve cada vez en mayores 
dificultades para sobrevivir, y recibe en todas partes la repulsa profunda que 
merece su traición a su rey y a su patria, quedará ante mis reinos y ante la 
historia de Europa como el prototipo del traidor venal, y del cortesano 
corrompido. Como aún, que yo sepa, no ha abjurado de su fe, esa conciencia será 
en los años que le resten su mayor castigo. 



LA SALVACIÓN DE FRANCIA 


Llego ya con este capítulo al final de estas confesiones, en las que he querido 
pasar revista a toda mi vida delante de quien representa al Dios que me ha de 
juzgar, con la misma sinceridad y confianza con que espero el juicio de los 
hombres que comulguen con mi fe y mis ideales, y comprendan mi misión en 
medio de los defectos y pecados que soy el primero en reconocer y lamentar. 
Nuestra fe es signo de contradicción y también lo será, en un plano mucho más 
humilde, mi propia vida, de la que ahora terminaré de dar cuenta. Con una 
certeza que tal vez ni mis futuros amigos compartan: para muchos esta última 
década de los años 90 con que va a terminar este gran siglo de España, en que 
hemos vivido y reinado mis bisabuelos Católicos, mi pobre abuela atormentada 
por un amor imposible, mi padre y yo mismo, es un largo momento de 
frustración y decadencia; pero yo creo precisamente lo contrario. Nunca 
profundizó tanto la fe en nuestras Indias; nuestras victorias en Europa fueron tan 
altas como siempre; y mi nueva escuadra se prepara ya para una nueva empresa 
de Inglaterra que vengue tantas afrentas y rapiñas. Pero, después de haber 
cuajado ya la salvación de Flandes para nuestra fe, aun arrancándola de la herejía 
holandesa, en esta década del siglo que termina conseguí seguramente el logro 
más importante de mi vida después de Lepanto: la salvación de Francia. Alguna 
vez espero que la propia Francia, con todo su orgullo nacido de su admirable 
pujanza, termine por comprenderlo. 

Después de la paz con Francia que concertamos en Cateau-Cambrésis en el 
59, tras las victorias de San Quintín y Gravelinas, y mediante los matrimonios de 
las princesas de Valois conmigo y con el duque de Saboya, ejercí una cierta 
tutela sobre el vecino reino, a través de mis grandes embajadores como don 
Francés de Álava y don Bernardino de Mendoza, que llegaron a ser los 
personajes de mayor influencia en la corte de Catalina de Médicis, la esposa de 
Enrique II y a su muerte —con motivo de las fiestas por mi boda con su hija 
Isabel— regente de Francia, le sucedió su delfín, Francisco II, quien por su 



matrimonio con María Estuardo fue proclamado en París rey de Francia, de 
Escocia y de Inglaterra. Murió al poco tiempo, su viuda María regresó a Escocia 
donde le esperaba, como ya relaté, un destino trágico, y le sucedió su hermano 
menor Carlos IX bajo la regencia de su madre Catalina, a quien apoyé cuanto 
pude para evitar la caída de Francia en la herejía, que sobre todo por influencia 
de Juan Calvino, ese francés renegado, había hecho estragos desde su nidal de 
Ginebra. A partir de 1562, hasta este año de 1598, es decir durante casi todo mi 
reinado, Francia fue sacudida por una terrible sucesión de guerras religiosas que 
amenazaron con desintegrarla, y sólo sus grandes riquezas y el espíritu de unidad 
que supieron infundirle sus reyes la mantuvieron en pie, mientras yo consagraba 
mis mejores esfuerzos y vaciaba mis recursos en un objetivo supremo: la 
salvación de Francia para nuestra verdadera fe, que estaba en tanto peligro de 
perder como Inglaterra, la Alemania del norte y los reinos del Báltico. Isabel de 
Inglaterra trataba de exorcizarme desde lejos como el demonio del mediodía; 
pero los españoles sabíamos que el verdadero demonio de nuestro tiempo 
devastaba las almas y los reinos en el norte de Europa. 

En vista de que el rey adolescente, Carlos IX, parecía inclinarse a la Casa de 
Borbón, cuyo príncipe, Enrique de Navarra, había abrazado la herejía, Francisco 
de Lorena, duque de Guisa y tío de la reina María de Escocia, se alzó con su casa 
en defensa de la religión, y pese a que antes había hecho armas contra nosotros, 
se ganó mi más sincera y fiel alianza para conseguir ese objetivo sagrado que 
marcó, más que otro alguno, mi vida. Enrique de Borbón era hijo de la última 
reina de Navarra, Juana de Albret, desposeída por mi bisabuelo el Católico, pero 
que jamás se había resignado a la pérdida de su trono. Ella murió el 9 de junio 
del año 72, y su hijo Enrique, que usurpaba el título de rey de Navarra, se 
presentó en París de acuerdo con el partido hugonote para celebrar sus 
esponsales y afianzar sus pretensiones a la sucesión. Mi embajador advirtió 
claramente a la reina Catalina de Médicis sobre los gravísimos peligros que 
acarrearía tal provocación, y ella, fiándose de sus consejeros católicos, autorizó 
con este motivo la general matanza de hugonotes en la noche de san Bartolomé, 
ese mismo año. Y como dos años más tarde falleció sin descendencia el indeciso 
rey Carlos IX, hubo de sucederle su hermano Enrique III, que sería el último de 
los Valois. En vista de ello, los Guisa intensificaron las actividades de la Liga 
Católica, porque si el rey Enrique III moría, como era de prever, sin 
descendencia, la corona de Francia podría recaer en el hugonote Enrique de 
Navarra, jefe de la Casa de Borbón, libertino famoso a quien por sus aficiones y 



colorido de sus libreas se conocía como el Verde Galante, que no dejaba 
tranquilo con sus aventuras y requerimientos un solo tálamo de Francia y que, 
poseído de una energía desbordante, guiaba en el combate a sus caballeros en 
una temible línea con quince de frente por seis de fondo; lo que me obligó a 
modificar las tácticas defensivas de mis infantes, y a crear escuadrones de 
arcabuceros a caballo, que frenaron con facilidad las penetraciones valerosas, 
pero elementales, y las cargas de la nueva caballería francesa. En el fondo 
Enrique de Borbón, que se creía tan moderno, era un retrógrado no solamente en 
religión sino hasta en el arte militar. Tuve la gran satisfacción de demostrárselo 
en uno y otro terreno, cumplidamente. Otro enemigo de la Casa de Guisa, el 
duque de Anjou, se puso al frente de los hugonotes desmantelados, apoyó a los 
rebeldes de Flandes y pretendió, como vimos, el matrimonio con Isabel de 
Inglaterra. Su aparición, que había asombrado a Europa, terminó abruptamente 
con su muerte en 1584, el año en que yo firmé solemnemente el acuerdo con la 
Casa de Guisa para mantener la religión en Francia, como gracias al sacrificio de 
mi hermano Juan de Austria y a las victorias de Farnesio ya había conseguido 
hacerlo en Flandes. Enrique III de Valois oscilaba entre el apoyo a la Liga 
Católica de los Guisa y la seducción a que le sometía Enrique de Borbón. En 
septiembre del 85, cuando yo había acrecentado ya el prestigio de la Corona con 
la incorporación de Portugal y su imperio, el Papa Sixto V, por fin, decidió 
apoyar mi política para la salvación de Francia, declaró hereje a Enrique de 
Navarra y por tanto incompatible con tan cristiana Corona. Estalló con este 
motivo, bajo mi atenta vigilancia, la última de las grandes guerras de religión en 
Francia, la guerra de los tres Enriques: Enrique III de Valois, rey de Francia; 
Enrique de Borbón, el hugonote y falso rey de Navarra; Enrique de Guisa, el 
abanderado de la causa católica y mi aliado. Enrique de Borbón consiguió, de 
momento, vencer al ejército de los Guisa el 20 de octubre de 1587, y toda 
Francia, como toda Europa, contuvo el aliento mientras se preparó y desarrolló 
mi empresa de Inglaterra. El desastre de la Armada Invencible alcanzó una 
inmediata repercusión en Francia; el débil Enrique III de Valois se acercó al 
pretendiente de Navarra. El 23 de diciembre de 1588 citó a Enrique de Guisa con 
engaño en el castillo de Blois, donde la propia guardia del rey de Francia, 
sobornada por el oro del Borbón, asesinó al pretendiente católico, y dos días 
después gentes del mismo bando acabaron con la vida de otro Guisa, el cardenal. 
Tal iniquidad no podía quedar impune y al verano siguiente, el 1 de agosto de 
1589, un fanático partidario de los Guisa mató a Enrique III de Francia, y dejó al 



reino sumido en la más espantosa anarquía. Entonces declaré solemnemente que 
«el corazón del Imperio español está en Francia» y me lancé a una guerra de 
nueve años para salvar allí a la religión amenazada. 

Enrique de Borbón, a quien sus partidarios, entre los que no faltaban muchos 
católicos, habían proclamado rey Enrique IV de Francia de acuerdo con la 
torcida voluntad de los dos últimos reyes de la Casa de Valois, y que pese a su 
herejía, que ahora trataba de atenuar, se había ganado una gran popularidad entre 
las gentes por su innegable arrojo y hasta por sus mismas desgarradas aventuras, 
se alié con Isabel de Inglaterra y a poco de su exaltación acampó junto a la 
ciudad de Rouen para esperar a un cuerpo inglés enviado a Dieppe por su aliada 
hereje. Pero el menor de los Guisa, duque de Mayenne, enarboló la bandera de la 
Liga Católica y desde París, que favorecía su causa, salió a su encuentro y fue 
vencido. Enrique, que ya se hacía llamar rey de Francia, le venció nuevamente 
en la batalla de Ivry el 14 de marzo de 1590. En vista de ello di orden a 
Alejandro Farnesio para que socorriese con todas sus fuerzas a los Guisa en 
gravísimo peligro. Farnesio, que ya se había preparado, y ansiaba sacarse la 
espina de su escasa colaboración a mi empresa de Inglaterra, voló en socorro del 
duque aliado nuestro. El 22 de agosto ya estaba en Meaux; burló después 
fácilmente a Enrique de Borbón en una serie de marchas y contramarchas que le 
acercaban cada vez más a París, ciudad a la que socorrió cumplidamente hasta 
que entró por ella en triunfo. Era la primera vez que un ejército español entraba 
victorioso en la capital de Francia; yo no lo había logrado después de nuestra 
victoria en San Quintín. 

Pero la coalición enemiga, alentada por el desastre de la Invencible, no 
cejaba. Mientras Farnesio socorría a los Guisa en su fantástica marcha sobre 
París, nuestra ciudad de Breda en Flandes se entregaba al general rebelde, 
Mauricio de Nassau, el 3 de marzo de 1590. Farnesio regresó de manera 
fulminante y logró contener el ímpetu de los holandeses pero recibió mi orden de 
penetrar de nuevo en Francia para socorrer a la plaza de Rouen, amenazada por 
Enrique de Borbón. Así lo hizo al comenzar el mes de marzo del 92, y tras una 
nueva serie de maniobras volvió a Flandes para asegurar su defensa. Sin 
embargo yo confiaba en la capacidad de resistencia de los católicos en Flandes, y 
fiel a mi objetivo principal ordené a Farnesio que entrase en Francia para una 
tercera campaña. Obedeció cuando terminaba el mes de octubre hasta que, 
agotado en mi servicio, murió en Arras el 2 de diciembre de 1592. Había sido sin 
duda el primer general de su tiempo, y su pérdida resultó, para nosotros, 



irreparable. 


El agotamiento de Castilla y del Rey 

Después del desastre de la Armada Invencible yo rebuscaba en mi conciencia 
las causas del que interpreté como seguro castigo de Dios; pero encontré, ante el 
Señor, mi compensación en mi entrega a la salvación de Francia. Veo ahora que 
en ese último retrato implacable que me hizo Pantoja de la Cruz en el 90, sin 
ocultar el fondo sombrío de mi vida, ni el sillón de inválido al que con más 
frecuencia cada vez me arrojaba la gota, se describe con realidad la terrible carga 
que soporto, de la que mis recuerdos no son la parte menor, pero aflora también 
la decisión de vivir hasta que Dios me llame consagrado al mismo ideal que, 
entre tantos errores, ha guiado siempre mi vida. De la propia Inglaterra me 
vienen, a veces, compensaciones, como este reconocimiento que pudo publicarse 
allí mismo: «El Rey de España es el monarca más poderoso de la Cristiandad, 
que tiene en sus manos las riendas de la guerra y posee tan grande poder que en 
sus dominios el sol ni se levanta ni se pone». Pero también es verdad que, en 
estos años finales de mi reinado, Castilla, agotada en hombres y recursos, ya no 
podía más. Los campesinos entregaban la mitad de sus ingresos en diezmos, 
alcabalas y otros tributos, como el de los millones que hube de reclamar en el 89 
para sufragar los gastos terribles de la Armada perdida, y preparar la que hubiera 
de sustituirla. Sin embargo en el 91 declaré públicamente mis razones para 
persistir en mis empresas: por ir lo que va de la religión en ello, que se ha de 
anteponer a todo. Cada año los intereses de mi deuda pública absorbían la mitad 
de los ingresos de la Corona. Las pésimas cosechas desde 1590 mermaban esos 
ingresos y los recursos de mis súbditos. Ahora, cuando me veo así postrado, se 
abate una gran peste sobre Castilla que diezma su población. El impuesto nuevo 
de los millones no resultó suficiente y hace dos años hube de consentir en la 
tercera bancarrota de mi reinado, que resolví a duras penas con el ofrecimiento 
de nuevos juros. Cuando regresé de mi viaje pacificador al reino de Aragón en la 
Navidad del 92, aún me duraban las consecuencias del ataque de fiebre y de 
flujo y el pueblo de mi capital contemplaba en silencio mi paso por las calles, 
arrebujado en el coche, sin ánimo ni para saludarme. Pero no interrumpí por ello 
el ciclo de mis estancias en los Reales Sitios: El Escorial en verano, Aranjuez y 
sus jardines en mayo, la temporada de caza de otoño en El Pardo. Me, 



atenazaban cada vez más la gota y las fiebres recurrentes. Se me retrasaba el 
despacho de los asuntos, a cuyo detalle no he querido renunciar hasta esta 
postración final. Procuré atender a todos mis requerimientos con una renovación 
de las juntas, entre las que concedí mayor importancia e influjo a la Junta 
Grande. Me apoyé sobre todo, en el archiduque Alberto de Austria, que había 
desempeñado con acierto el virreinato de Portugal, pero desde que le envié a 
Flandes en el 95 asumió las principales funciones de gobierno mi hijo el príncipe 
Felipe, que a sus diecisiete años no parecía inclinado en exceso a su nueva 
responsabilidad, que prefería descargar sobre otros. Desde septiembre del año 
pasado mi hijo me va sustituyendo en la firma de casi todos los papeles. Aquí 
tengo un dictamen de mis médicos que ya en 1595 dicen que mi cuerpo está tan 
consumido y débil que es casi imposible que un ser humano en tal estado pueda 
vivir mucho tiempo. Durante mi viaje de verano al Escorial, en agosto del 96, 
una tormenta me sorprendió en Galapagar, donde instalaron mi pesada litera en 
una habitación baja que se inundó y a punto estuve de ahogarme, porque no 
pudieron sacarme de allí. Pese a todo aún encontré fuerzas para viajar a Toledo 
en junio y julio del 96, donde ordené la reconstrucción de la plaza de Zocodover, 
medio destruida por un incendio. Convencido de que todas las herejías que ha 
habido en Alemania, Francia y España las habían sembrado descendientes de 
judíos amenacé con destituir al gobernador de Milán si no procedía a la 
expulsión de las setenta y dos familias judías que allá quedaban, sobre cuyas 
actividades antiespañolas se había concluido un voluminoso expediente. Firmé 
mis últimos documentos el 5 de agosto de este año 98, antes de ponerme en 
camino para acá, como todos los años. Quise saldar de alguna forma mi cuenta 
con algunos fantasmas del pasado, y en 1592 fundé en la antigua «Casilla» de 
Antonio Pérez y la princesa de Éboli, que había sido merecidamente expropiada, 
el convento de descalzas agustinas que dediqué al nombre más evocador de toda 
mi vida: Santa Isabel, y allí fui a visitarlo, y a recordar, con los hijos que me 
quedaban. Supe, cada vez más lejos, que Isabel de Inglaterra pensaba ya en 
decapitar al último de sus favoritos, el conde de Essex, no sé si lo habrá 
realizado ya. Pero mi verdadera obsesión en estos últimos años fue, además de 
aconsejar a mi hijo el príncipe Felipe, rematar mi obra para la salvación de 
Francia, comprometida de nuevo por la muerte de Alejandro Farnesio en 1592. 


Las instrucciones al príncipe Felipe 



Al conocerse su desaparición empeoró la situación en Flandes, donde dos 
fidelísimos capitanes, el conde de Fuentes y el conde de Mansfeld, se hicieron 
cargo del ejército y del gobierno. Puse todas mis esperanzas en los. Estados 
Generales de Francia, convocados en el Louvre por el duque de Mayenne para 
1593. Mi embajador, el duque de Feria, propuso allí la candidatura de mi hija 
queridísima, Isabel Clara, a la corona de Francia, pero los franceses, incluso casi 
todos los católicos, querían en el trono de san Luis a un príncipe francés. 
Entonces, en julio de ese mismo año, Enrique de Borbón, movido por las 
pretensiones de mi hija, que por su madre Isabel de Valois era nieta del gran 
Enrique II, tomó una decisión que había preparado ya con sus últimos gestos: 
abjuró de la herejía y abrazó solemnemente la religión católica de sus mayores. 
Como un símbolo, este suceso trascendental ocurrió el 25 de julio, día de 
Santiago, patrón de España, que desde tiempo inmemorial enlaza con su camino 
celeste los dos reinos hacia su tumba en Galicia. Yo me había ilusionado con ver 
a Isabel en el trono de Francia pero la conversión de Enrique aseguraba el 
cumplimiento del principal objetivo de mi vida. Cuando entró en París, 
aclamado por el pueblo que antes le había rechazado por hereje, acudió a rendir 
homenaje y ratificar su nueva fe en la catedral de Notre Dame. El honor de mis 
armas me obligó a continuar la guerra contra él pero desde ese momento, 
cumplida mi principal misión, yo deseaba la paz tanto como él y como nuestros 
dos pueblos. No tardaría esa paz: buscábamos bazas para ella. 

El 20 de enero de 1594 llegaba a Flandes mi nuevo gobernador y capitán 
general, el archiduque Ernesto de Austria, sustituido por el conde de Fuentes 
cuando murió a los pocos meses. El veterano general, que ya había cumplido 
setenta años, presionó sobre la frontera de Francia, para cobrar ya bazas que nos 
asegurasen una paz honrosa, y tomó la ciudad de Cambrai, desde donde yo dirigí 
la campaña de San Quintín. Conseguido, en el fondo, mi principal designio en 
Francia, yo me preocupaba por entonces de que mi hijo el príncipe Felipe 
asimilase bien las instrucciones que le había dado personalmente, en presencia 
de mis consejeros y de los nobles, como el marqués de Denia, al que le veía más 
inclinado, y en quien seguramente descansaría cuando tomase la plenitud del 
gobierno que ya ensayaba a mi sombra. Aquí tengo esos papeles en que procuré 
verter «toda mi experiencia de tantos años de monarca dé tantos y tan crecidos 
Estados y dominios como os dejaré »: 

«Si queréis ser buen príncipe —era mi primer consejo— habéis de ser 
primero buen cristiano, pues el único camino para bien reinar es el de la virtud. 



Como rey cristiano deberéis oír la misa todos los días, para pedir a Dios 
rendidamente que os ilumine aquel día para que acertéis en cuantos negocios 
pongáis mano, y que ya que ha puesto en vuestros hombros todo el peso del 
gobierno de un pueblo cristiano, ponga en vuestro entendimiento luz para que 
acertéis en todas las providencias y determinaciones que deis. Habréis asimismo 
frecuentar los sacramentos de la penitencia y la eucaristía, al menos una vez a 
la semana, pues he leído en San Jerónimo que quien frecuenta estos altísimos y 
santos sacramentos no puede ser muy malo. Debíais también, siempre que los 
negocios de Estado le den tiempo para ello, recogeros en la meditación dos 
horas cada día y hacer examen de conciencia todas las noches. Os insisto en 
que vuestro primer deber será defender la religión, aun a costa de perder el 
trono: muchas coronas de gloria hallaréis si la terrena que os dejare perdierais 
en esa demanda; porque si campeón esforzado os presentáis a la batalla por 
defender nuestra religión sagrada, aunque perdáis el reino os dará Dios la 
gloria que es lo fijo y lo único que debemos desear. Así corresponderéis a 
vuestro título de Rey Católico, para que todos vean y conozcan que no 
solamente lo tenéis por herencia sino por particular merecimiento». 

Esta era la primera y principal de mis instrucciones para mi hijo, aunque más 
que de mis palabras insistentes me fiaba de mi continuado ejemplo para que la 
cumpliese. 

Establecido este principio fundamental, donde se formulaba claramente la 
misión de mi vida, aleccioné a mi hijo sobre la esencia y los deberes de la 
realeza, según los tratadistas más eminentes de nuestro tiempo, que yo había 
meditado hasta hacer mía su doctrina. «El hombre bueno jamás temió al rey 
malo; la Monarquía no es de origen divino sino humano, y existe en los pueblos 
el derecho de acabar con el tirano. El carácter de los reyes y su corona la 
establecieron, la dieron y la dan los hombres. Hay que tener cuidado con los 
peligros que acarrean los vicios y desórdenes de un rey; por esto se han quitado 
ignominiosamente algunos reyes de sus tronos, sujetándolos a un encierro. Aún 
más fuerte fue la institución que puso en su república aquel tan celebrado Solón 
ateniense, pues formó una ley muy excelente y provechosa, en la cual se 
ordenaba y preveía que al rey bebedor se le quitase luego la vida, pues era más 
justo y más conveniente que antes pereciese un hombre en la república que no 
que por su mal ejemplo se ensuciase y corrompiese toda, perdiendo para muchos 
siglos una buena fama y reputación». 

Dije a mi hijo que seleccionase a sus ministros como lo había hecho su 



abuelo el Emperador; y con más tino que su padre, el cual junto a excelentes 
servidores llamó junto a sí a algún inepto, y algún traidor vil. «Si tú, cuando seas 
rey, te apartares, Dios no lo permita, de los consejos de tus ministros buenos, 
despreciándoles y guiándote sólo por tus deliberanzas, sin preguntar para saber 
y sin saber por otros más que por ti mismo, más que rey querrás parecer un 
cierto Dios entre los hombres, o a lo menos (que me parece más razonable) 
serás tenido por un rey muy temerario y nada digno de la Corona, como en 
cierto modo enemigo declarado del bien público de tus vasallos, pues si las 
cosas más grandes que se consultan y tratan entre muchos y muy prudentes 
varones y con despacio y mucha madurez, se yerran y se equivocan, ¿qué podría 
esperarse de un rey, que al fin es un hombre sujeto a pasiones, a yerros y a 
equivocaciones, que para nada tome consejo, para nada pregunte, y para todo 
desprecie acertados y maduros pareceres, y sólo quiera prevalezca y se siga en 
todo y por todo el suyo, sea tuerto o derecho ?» 

Ante las tendencias de dominio excesivo que creí notar en el príncipe Felipe, 
aunque las paliaba con su indolencia en el despacho de los negocios, que prefería 
encargar a otros antes de tomar sobre sí la principal responsabilidad, hube de 
advertirle al definir desnudamente la función de la Corona: 

«El rey es el primer servidor del reino. El ser rey, si se ha de ser como se 
debe, no es otra cosa que una esclavitud precisa, que le trae consigo la Corona. 
Por tanto debe buscar la perfección en todo, y principalmente en la justicia, de 
tal manera que el malo te experimente terrible y el bueno, generoso. No puede el 
rey pasar por alto los delitos, porque todo es uno, hacer el delito o permitir o no 
remediar, pudiendo, el que se haga». 

Para ello deberá elegir bien a sus colaboradores, y además tenerles en 
vigilancia y razón, no se desmanden. «A tal efecto, tendrás gran cuidado en 
elegir a tus ministros y gobernadores, sin dejarles por ello en absoluta libertad e 
impunes si se descarriaban, por lo que siempre habrán de sentirse vigilados por 
la autoridad real. Ordenarás a los de tu consejo y presidente formen carta a tu 
nombre a todas las ciudades, plazas, villas y lugares de tus reinos, advirtiendo a 
todos tus vasallos se quejen libre y ciertamente y reciban de sus respectivos 
jueces, para tomar contra ellos la providencia rígida que pidan sus excesos, y 
que esto lo hagan por medio de sus escritos justificativos dirigiéndoles al 
presidente del mismo consejo, el cual deberá hacer presentes todas las quejas 
que tú le consultes con tu consejo secreto y se determine lo que convenga; bien 
que toda han de saber muy bien te precias mucho de recto y justiciero, y que aun 



los mismos consejeros no estarán tan libres de tu descontentamiento si algo 
dicen y determinan injustamente; y en haciendo algunos fuertes ejemplares estás 
cierto que serás respetado mucho y la justicia estará autorizada como se debe». 
Dejé para uso del príncipe unas notas reservadas acerca de mi juicio sobre mis 
consejeros, entre los que elogié, como mejores, al cardenal Espinosa y al 
presidente Pazos. 

En un mundo en que reinaba la arbitrariedad, que por desgracia yo había 
usado alguna vez aunque nunca consciente sino engañado por falsos consejos, 
me interesaba inculcar a mi heredero una idea muy elevada de la justicia, sin 
acepción de personas: 

«Como rey deberás siempre recibir a tus vasallos, para que libremente te 
expongan sus quejas, tanto para hacer justicia a sus demandas como para 
informarse de sus bocas de algunas cosas que no suelen llegar por vía y 
conductos regulares a los oídos del rey. La recta justicia pide que todo súbdito 
sea oído, ya agraviado, ya acusado, ya rico, ya pobre. Cuidarás mucho de que 
no se quite a nadie la facultad que señalan las leyes de poderse defender, ni 
dejarás que en todos tus tribunales y chancillerías se oiga con tanta atención y 
cuidado al muy pobre como al muy rico, dándote por muy mal servido de los que 
en contrario de esto obraren». 

Aunque por naturaleza y experiencia me inclinaba a la severidad, pedí a mi 
hijo que no se olvidase de la clemencia, incluso en las ofensas de carácter 
personal. Y recomendé a mi hijo que en todo caso evitara la crueldad: 

«Y porque se halla un cierto linaje y manera de hombres tan fiero y tan 
inhumano que de ningún castigo y pena que impongan a los delincuentes se 
satisfacen, si no va envuelto en sangre, los cuales, desnudos de toda humanidad 
y blandura, en los delitos y cosas livianas inventan y buscan nuevos géneros y 
maneras de castigos, y a puras fuerzas del tormento hacen confesar al triste que 
cogen entre las manos, lo suyo y lo ajeno, lo hecho y por hacer, teniendo por 
gran gloria y honra la miseria y desventura que a muchos infelices causaron, te 
advierto mucho que a semejante linaje de jueces los apartes y arrojes de 
semejantes cargos, pues su inhumanidad y crueldad es más propia para vivir 
entre fieras que para servir a un rey y gobernar unos vasallos católicos ». 

Durante mi vida hube de enfrentarme más de una vez con la responsabilidad 
de enviar hombres y mujeres a la muerte. Pero como lo hice por exigencia 
implacable de la justicia, pude recomendar a mi hijo en favor de la vida estas 
cosas: 



«Hete, hijo, traído estas cosas a tu consideración para que jamás llegues a 
confirmar la condenación a muerte de cualquier hombre sino de mala gana y 
contra tu voluntad, y forzada por el miramiento de la justicia y buena 
disposición de las leyes». 

Fijada como principal instrucción la defensa de la fe aun a costa de la 
Corona, instruí también a mi hijo para que en las guerras y alianzas buscase no 
sólo la justicia de su propia causa, sino la justicia de los demás, para que no le 
comprometieran los errores ajenos. Y aunque mi secretario Juan de Idiáquez me 
ayudó en la preparación de estas instrucciones, quise yo repasarlas y luego 
volverlas a escribir todas por mi mano, y así las firmé y entregué al príncipe 
cuando se hizo cargo de mi despacho, el 30 de julio de 1595. 


La muerte del Rey 

En la campaña del año siguiente y después de un nuevo saqueo de Cádiz por 
una flota inglesa, ordené que se armasen varias expediciones de castigo contra 
Inglaterra para ayudar a los católicos de Irlanda, y reuní nueva información para 
los preparativos de otra gran Armada, después de varias victorias parciales 
importantes que aseguraron la feliz llegada de las flotas de Indias y la defensa de 
las Azores y otras dependencias de mis dos coronas. Pero ese año se formó 
contra mí, como terrible amenaza, la coalición de Inglaterra, Francia y Holanda 
que pretendía arrebatarme la hegemonía continental en Europa y el dominio del 
océano. Entonces concerté el matrimonio de aquella que más amé entre los ocho 
hijos que tuve, Isabel Clara, con el archiduque Alberto de Austria, a quien 
encomendé el gobierno y luego la soberanía de los Países Bajos —la dote 
espléndida y envenenada de mi hija— con la cláusula de que, si muriesen sin 
sucesión, esa soberanía tendría que revertir a la Corona de España. Tuve noticia 
de que esta decisión sentó bien entre mis súbditos católicos de aquellos estados, 
que así se podrían preservar para la religión y para la alianza española frente a 
Inglaterra. Cuando se estaba terminando de preparar en Flandes una ofensiva 
contra el rey Enrique IV de Francia, el gobernador de la plaza de Doullens, 
Hernán Portocarrero, consiguió, cual nuevo Ulises, introducirse con engaño en la 
plaza enemiga de Amiens, cuyas puertas abrió luego a mis tropas, que se 
apoderaron de la ciudad y cobraron en sus repletos almacenes un botín enorme. 
El rey de Francia, herido en lo más vivo de su orgullo, recuperó poco después la 



plaza, y Portocarrero, sin recibir auxilio de Flandes, murió en su defensa. Pero la 
toma de Calais por el archiduque Alberto, y el fracaso de otra flota inglesa ante 
las Azores, además de producir el descrédito definitivo del traidor Antonio Pérez 
que había aconsejado la aventura, desmoralizó a los aliados del norte, que 
comprobaron una vez más mi capacidad de resistencia y la tenacidad de España 
en la defensa de la causa de Dios. En esta misma primavera pasada de 1598, 
cuando ya las fuerzas me iban abandonando día tras día, el rey de Francia, la 
reina de Inglaterra y yo sentimos el clamor de paz y prosperidad y 
reconstrucción que brotaba de todos nuestros pueblos, y, aunque Inglaterra se 
reservó continuar las hostilidades, que sin embargo amortiguó de nuevo bajo los 
límites de sus habituales piraterías, el rey Enrique de Francia, que ya había 
demostrado la constancia de su fidelidad a la Iglesia, quiso firmar conmigo la 
paz, que nuestros plenipotenciarios sellaron en Vervins el pasado día 2 de mayo. 
Esta promesa de paz, que hasta hoy dura, parece la bendición de Dios sobre la 
última gran empresa de mi vida, quizá la más importante de todas para el futuro 
de la Cristiandad: la definitiva salvación de Francia para nuestra santa fe. Insisto 
tanto en ello porque ha sido mi última empresa, mi última victoria. Sin mi 
presión constante jamás hubiera cambiado Enrique IV por una misa, como dijo, 
la ciudad de París. 

Con esto, querido maestro Terrones, he terminado para el Señor y para vos y 
para el príncipe Felipe, a quien entregaréis copia de vuestras notas cuando os 
parezca mejor, este recuerdo de lo que ha sido mi vida. Acercadme, para tenerlas 
al lado cuando acabe de venir mi hora, las disciplinas que usó hasta su última 
enfermedad mi padre el Emperador, en las que las huellas de su sangre se 
mezclan con la mía; y el Cristo que primero mi madre, y luego mi padre tuvieron 
entre las manos mientras morían en la paz del Señor, y que luego entregaréis a 
mi hijo. Dadle también esas instrucciones de san Luis de Francia para el hijo 
suyo que se llamaría también, como el mío, Felipe Tercero, que las he venido 
traduciendo lentamente durante estas semanas finales. Acercaréis a mi lecho el 
ataúd que tengo preparado tras esas cortinas, y cuando parezca que dormito me 
aplicaréis, después de la unción, las sagradas reliquias que me han acompañado 
toda la vida. Repasadme despacio la minuta de mi funeral, pero no vuestra 
oración fúnebre, donde escatimaréis el elogio para insistir, sobre todo, en la 
esperanza que me anima. No olvidéis instruir al prior «por qué puerta me he de 
meter y por cuál sacar, que no voy a morir sino a la fiesta que, purgadas con 
tanto dolor y sufrimiento mis culpas siento que Dios me depara. He pedido al 



Señor morir en plena conciencia y sé que me lo va a conceder». 

[Hay una nota manuscrita sobre el blanco de la última página que dice:] 

Yo, maestro Francisco Terrones, predicador de su majestad, terminé con 
estas palabras la transcripción de su relato que me hizo, por términos variables, 
durante las horas que vivió despierto en medio de su letargo, desde el 1 al 12 del 
mes de septiembre de este año 1598. Cuando rezaba a su lado en la madrugada 
del día 13 de septiembre, sentimos los dos que el Señor le concedía su último 
deseo, y le despertaba para llevárselo en plena lucidez. Sonrió por ello con 
sonrisa que no era de este mundo. Afirmó sus manos en el crucifijo de sus 
padres, y escuchó unos instantes el primer cántico de la misa que se celebraba 
junto a su cámara, en el altar mayor del monasterio. No cerró los ojos. Musitó 
sólo, mirándome suavemente como brindándome su último secreto, estas 
palabras: 

«Mis barcos, Isabel, Isabel, Isabel, Isabel Clara». 

Después se fue acabando poco a poco, de suerte que con un pequeño 
movimiento dando dos o tres boqueadas salid aquella santa alma. Dos horas 
después los concejales del municipio creado por su majestad, se reunieron en 
sesión urgente y acordaron concederse seis ducados por persona para encargar 
en honor del Rey un traje digno. 



NOTA DE FUENTES 


Los recuerdos escritos por la mano firme del maestro Francisco Terrones 
están corroborados por la admirable síntesis del profesor J. L. Comellas en su 
Historia de España moderna y contemporánea, tomo i, Madrid, Rialp, 1974; los 
dos tomos monumentales del doctor Gregorio Marañón, Antonio Pérez, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1977; la sorprendente biografía intima, documentadísima sobre 
fuentes hasta ahora inéditas, de Geoffrey Parker, Felipe II, Madrid, Alianza 
Editorial, 1985; varias obras del profesor Fernández Álvarez, entre las que 
destaca Política mundial de Carlos V y Felipe II, Madrid, CSIC, 1966; la 
definitiva historia militar del reinado —ese capítulo sobrecogedor sobre la 
Invencible, con referencias a fuentes españolas y británicas— escrita por el 
general Carlos Martínez de Campos en su España bélica, siglo xvi, segunda 
parte, Madrid, Aguilar, 1966; las obras, clásicas y documentadísimas, de Cabrera 
de Córdoba y el padre Montaña; y desde el lado inglés, la evocadora biografía de 
Jean Plaidy Queen of this realm, Londres, Pan Books, 1985, además del marco 
clásico sobre los Tudor trazado inimitablemente por Macaulay en su History of 
England, vol. 1, Londres, Everyman’s library, ed. 1980. Podría citar aquí, 
naturalmente, una eternidad de títulos y de fichas acumulados de forma dispersa 
durante toda una vida de devoción por Felipe II; pero de lo que se trata es de 
presentar con toda su fuerza original el manuscrito del doctor Francisco 
Terrones. 




RICARDO DE LA CIERVA Y HOCES. (Madrid, España; 9 de noviembre de 
1926) es un Licenciado y Doctor en Física, historiador y político español, 
agregado de Historia Contemporánea de España e Iberoamérica, catedrático de 
Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad de Alcalá de Henares 
(hasta 1997) y ministro de Cultura en 1980. 

Nieto de Juan de la Cierva y Peñafiel, ministro de varias carteras con Alfonso 
XIII. Su tío fue Juan de la Cierva, inventor del autogiro. Su padre, el abogado y 
miembro de Acción Popular, el partido de Gil Robles, Ricardo de la Cierva y 
Codorníu, fue asesinado en Paracuellos de Jarama tras haber sido capturado en 
Barajas por la delación de un colaborador, cuando trataba de huir a Francia para 
reunirse con su mujer y sus seis hijos pequeños. Asimismo es hermano del 
primer español premiado con un premio de la Academia del Cine Americano 
(1969), Juan de la Cierva y Hoces (Oscar por su labor investigadora). 

Ricardo de la Cierva se doctoró en Ciencias Químicas y Filosofía y Letras en la 
Universidad Central. Fue catedrático de Historia Contemporánea Universal y de 
España en la Universidad de Alcalá de Henares y de Historia Contemporánea de 
España e Iberoamérica en la Universidad Complutense. 

Posteriormente fue jefe del Gabinete de Estudios sobre Historia en el Ministerio 


de Información y Turismo durante el régimen franquista. En 1973 pasaría a ser 
director general de Cultura Popular y presidente del Instituto Nacional del Libro 
Español. Ya en la Transición, pasaría a ser senador por Murcia en 1977, siendo 
nombrado en 1978 consejero del Presidente del Gobierno para asuntos 
culturales. En las elecciones generales de 1979 sería elegido diputado a Cortes 
por Murcia, siendo nombrado en 1980 ministro de Cultura con la Unión de 
Centro Democrático. Tras la disolución de este partido político, fue nombrado 
coordinador cultural de Alianza Popular en 1984. Su intensa labor política le fue 
muy útil como experiencia para sus libros de Historia. 

En otoño de 1993 Ricardo de la Cierva creó la Editorial Fénix. El renombrado 
autor, que había publicado sus obras en las más importantes editoriales españolas 
(y dos extranjeras) durante los casi treinta años anteriores, decidió emprender 
esta nueva editorial por razones vocacionales y personales. Al margen de ello, 
sus escritos comenzaban a verse censurados parcialmente, con gran disgusto 
para el autor. Por otra parte, su experiencia al frente de la Editora Nacional a 
principios de los años setenta, le sirvió perfectamente en este apartado. 

De La Cierva ha publicado numerosos libros de temática histórica, 
principalmente relacionados con la Segunda República Española, la Guerra Civil 
Española, el franquismo, la masonería y la penetración de la teología de la 
liberación en la Iglesia Católica. Su ingente labor ha sido premiada con los 
premios periodísticos Víctor de la Serna concedido por la Asociación de la 
Prensa de Madrid y el premio Mariano de Cavia concedido por el diario ABC. 

Ideológicamente, Ricardo de la Cierva se define a sí mismo como «un claro 
anticomunista, antimarxista y antimasónico, y desde luego porque soy católico, 
español y tradicional en el sentido correcto del término». Afirma que «siempre 
he defendido al General Franco, y su régimen y los principios del 18 de julio, 
pero también era capaz de ver los errores que había dentro y de decírselos al 
propio Franco ». 



